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রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূমিকা! 


মিত্রালয়, ১২ বস্কিম চাটুষ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে জি. ভট্টাচার্য 
কর্তৃক প্রকাশিত ও রূপবাণী প্রেস,৩১ বাছুড়বাগান স্ট্র শট, কলিকাতা-৯ 
হইতে বি. এন, হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত। 


শ্রদ্ধেয় ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী স্মরণে 


"আমি যে জানি 
একথা! যে-মাছ্ছব জানায় 
বাক্যে হোক? আরে হোক, রেখায় হোক 
সে পণ্ডতিত। 
আমি ঘষে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 
একথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্ত্ে, 
শানে সে আনাড়ি হোলেও 
তার নাড়িতে বাজে সুর । 


পুজনীয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আজ বাংলাদেশের সকলৈর । কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের বা দলবিশেষের নন। সুতরাং তার জীবন, তীর সৃষ্টির বিভিন্ন দিক নিয়ে 
যারা অনুশীলনরত তাঁদের সকলেরই সেইসব বিষয়ে বলবার কথা আছে । তাদের 
প্রত্যেকেরই বক্তব্য দেশের সকলেরই আগ্রহের সঙ্গে শোনা উচিত। কারণ 
গুরুদেবের বিষয়ে অভ্রাস্ত মত বা শেষ কথা বলবার কেউ নেই। বহুলোকের, 
বহুদিনের অনুশীলনে আলোচনাতেই গুরুদেবের প্রকৃত পরিচয় ধারে ধীরে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে সকলের সামনে | গুরুদেবের সঙ্গীতের বিষয়েও আমি এই 
মতই পোষণ করি | 

শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বীরেক্ত্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুদেবের 
, সঙ্গীতের *অন্ুশীলনে নিযুক্ত আছেন। পূর্বের আরেকটি বইয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
রসিকরা তার পাঁরচয় পেয়েছেন। বর্তমান বইটি তাদের উভয়ের প্রচেষ্টার 
ছ্িতীয় স্থফল। বইটি পড়ে আমার পূর্বোন্ত কথা শ্মরণ করিয়ে দিয়ে আরো 
বলব যে, শ্রীমতী কণিকা বন্যোপাধ্যায় শিশুকাল থেকে শান্তিনিকেতনের 
সঙ্গীতের আবহাওয়ায় শিক্ষিত ও বর্ধিত, বর্তমানে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপিকা 
কাজে নিযুক্ত । রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তার কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত। সঙ্গীত ও সাহিত্য- 
রসিক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার বহু বছর ধরে শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে 
কর্মসৃত্রে যুক্ত । উভয়েই তারা গুরুদেবের সঙ্গীত বিষয়ে কিছু বলার অধিকারী । 
নিজেদের বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে গুরুদেবের গানকে তারা যেভাবে দেখেছেন 
বা বুঝেছেন, তা সুন্দর ভাষায় পরিষার করে তুলে ধরেছেন এই বইয়ে । আশ! 
করি পাঠকদের কাছে এই বইটিও তাদের গ্রথম বইটির মতে। সমাদর পাবে। 


র1/%77%0। 


বিষয় সুচী 

অবতরণিকা। 

বববীন্দ্র-সঙ্গীতের রহস্তলোকে ॥১ 

রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত ॥১৮ 

রবীন্দ্রনাথের সম্মেলক সঙ্গীত ॥৩৩ 

রবীক্নাথের আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত ॥৪৫ 

রবীন্দ্রনাথের গস্ভগান ॥৫৭ 

রবীন্দর-সঙ্গীতে রুচির প্রসঙ্গ 1৮০ 

রবীক্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংলা গান ॥৯১ 


€ ৯৩৩১ 


শট 
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অবতরণিকা 

“রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূমিকা” নামে আমাদের পূর্ব প্রকাশিত বইটিতে 
রবীন্দ্রনাথের গানের কয়েকটি দিক নিয়ে আলোচন। করেছি। 
অনুরূপ আরে কয়েকটি প্রবন্ধ এই পুস্তিকাঁয় সংকলিত হল। 

রবীন্দ্র-সঙগীত নিয়ে যাঁরা চিন্তা করেন তারা জানেন কী বিশাল 
এর সম্পদ, কী বিচিত্র এর পটভূমি । আলোচন। করতে গিয়ে মনে 
“হয় সব দিক বিচার কর! তো! হলই না? যা বলতে চাই তাঁও প্রকাশ 
করা হল না। ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যে কোথায় এর স্থান, সুর 
প্রয়োগের বৈচিত্র্য সবরের বিচার বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কাব্যের 
দিক, রূপের দিক, রসের দিক, প্রকাঁশের বিভিন্ন ধারা- ভেবে দেখতে 
গেলে সব মিলিয়ে এক বৃহৎ ব্যাপার । তাই গোড়াতেই বলে রাখ। 
ভাল, অ'মাদের এই প্রবন্ধগুলি আমাদের কাঁছে অথবা পাঠকদের 
কাছে এেখ কথা নয়। আমরা শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং সেই 
সুত্রে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রবেশক হিসেবে কয়েকটি দিকের সংকেত 
দিয়েছি । বলতে গেলে, সামগ্রিক আলোচনা অথবা সুবিন্যস্ত 


বিশ্লেষণের গোড়াপত্তন মাত্র করেছি । 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিচাবের প্রধানত ছুটি দিক, গানের এবং কথার । 


কথার দিকে কাব্য, কবিত্ব, রস এবং অর্থ । গানের দিকে সুর, তাল, 
গাইবার ঢং ইত্যাদি এবং এই নিয়েই যত সমস্তা। কেন না, 
প্রথমত, যিনি গাইবেন তিনি রূপ দিতে গিয়ে গানকে কোন 
ভঙ্গিতে পরিবেষণ করবেন সেট তাকে চিন্তা করতেই হয়, এবং 
গায়ন ভঙ্গি ছাড়াও নিজের কায়দায় তার প্রকাশ করবার একট! 
ঝেঁক এসে পড়ে। গীত পরিবেষণের নানাবিধ চলতি রীতি 
এবং স্বরুলিপির অসাম্য তাকে বিভ্রীস্ত করে এবং নানান প্রশ্ন 
জাগে তার মনে । দ্বিতীয়ত, যিনি গান শোনেন তিনিও এ নিয়ে 
চিন্তা করেন। সঙ্গীতশান্ত্রে বিশেষ পারদর্শী না হয়েও ভাষার 
সাহাষ্যে এবং সুরের ভাবান্গ সাহচর্ষে গীতরস আম্বাদনে তার 
অন্্রবিধা হয় না। এইজন্যই রবীন্দ্র-সঙ্গীত--এবং এই জাতীয় 


নি 


অন্যান্য সঙ্গীত নিয়ে জল্পন। কল্পনার ক্ষেত্র অবাধ । রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
তার কাব্যাংশের জন্য স্থুরাশ্রয়ী অনুভূতির রেশ ছাড়াও একটা স্থায়ী 
উপলদ্ধির ছাপ রেখে যাঁয়। এই গুণের জন্য রবীন্দ্রসঙ্গীত, এবং 
সাধারণভাবে বাংল! গান বুঝতে সহজ । এই সহজতাই স্থষ্টি করেছে 
নানাবিধ সমস্যার । বিচার বিশ্লেষণ আলোচন। সমালোচনার দ্বারা সেই 
সমস্যার কিছু সমাধান হতে পারে । সমালোচনার নামে ব্যাপারট। 
যেন নিছক নিন্দা-প্রশংসাঁর উদ্গিরণ বা প্রচার না হয়ে ওঠে 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা! বাঞ্ধনীয়। স্মিত আলোচনা যুক্তিপূর্ণ 
সমালোচনার প্রধান সি'ড়ি। সেই সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে উচ্চাঁবচ সব 
দিকেরই নির্দেশ পাওয়া সম্ভব। তাই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
রবীন্্র-সঙ্গীতের সমীক্ষা প্রয়োজন । সমালোচনার ক্ষেত্রে স্থুরের 
খুঁটিনাটি নিয়েও বিবাদ-বিসম্বাদ। শিক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ে 
বর্ণমাল। ও ব্যাকরণ শিখতে হয় স্বাযত্ত প্রকাশ ভঙ্গির ভিত্তি 
হিসেবে, তেমনি গানের ক্ষেত্রে স্থর তাল লয় মাত্রা ইত্যাদির 
যথাযথ ভিত্তি প্রকাশ ভঙ্গিতে মাধুর্য দান করে। সাহিত্য স্থষ্টিতে 
যেমন রচনাভঙ্গি এবং মেজাজটুকুই প্রধান, গানের বেলাতেও প্রধান 
গায়ন ভঙ্গি এবং মেজাঁজ | তাই কাঠামোর মধ্যে সামান্যতম এদিক- 
ওদিক বা সুক্ক্তম চ্যুতি হলেই চোখ লাল করাট1 বাঁড়াবাড়ি। চারু- 
শিল্পকে ব্যবচ্ছেদের কায়দয়ি বিশ্লেষণ করতে গেলে বৈয়াকরণিক 
সিদ্ধিলাভ হতে পারে, কিন্ত সামগ্রিক রস-মাধুর্ধের হয় কৈবল্য 
প্রাপ্তি_কায়। থাকে, কিন্ত প্রীণ যাঁয় চলে । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি 
অনুরক্তি এবং স্থুর-সম্ভ্রম বোঁধ সত্বেও এ কথা৷ বল। চলে । . 

এই গ্রন্থের অন্তভূক্কি প্রবন্ধ কটিতে আমরা প্রমাণ কিছুই করতে 
চাইনি। চেষ্টা করেছি রবীন্দ্রনাথকে_ তীর মননকে অনুধাবন 
করবার । আজকাল রবীন্দ্রনাথকে জনগণের কাছে বোধগম্য করবার 
জন্য নানারকম কায়দা বার কর! হচ্ছে; গানগুলিকে কত রকমারি 
ভঙ্গিতে সাজানো গোছানো, কত রকম নাটকীয় পরিবেশ স্যরি । 


৬/০ 


অবাঙালী শ্রোতাদের সুবিধার জন্য গানের অনুবাদ করে সেই 
অনুবাদ গীতি রাবীন্দ্রিক সুরে গাওয়া হচ্ছে। একথা সকলেই 
মানেন যে কবিতার অনুবাদে কাব্যের সবটুকু ভাবসম্পদ-__তার শব্দ 
মাধুর্য, ধ্বনি চাতুর্ধ বা মেজাজ রক্ষিত হয় না। কাব্যগীতির বেলায় 
সেটা আরো কঠিন । যে সব ঝৌক এবং রঙ নিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত, 
অনুবাদ গীতিতে তা থাকে না। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে অনুবাদ 
সাপেক্ষ কাব্যাংশ থাকলেও গানের বেলায় বাঁংলাভাষাতে গাওয়াই 
বিধেয়, তা নইলে ভাবসম্পদ বা রূপকল্প বজায় থাকবে নাঁ। কথার 
টঙে আর স্থুর প্রয়োগের মধ্যে বাঙালীর মন মাধুর্য এমনভাবে মিশে 
আছে যে ভাষাস্তরেই ভাবান্তর ঘটে । কাঁলোয়াতি গীত-রসিক মহল 
বাংলায় খেয়াল বরদাস্ত করেন না। এমন কি ভজন গানও হিন্দীতে 
না হলেঈ যেন খাপছাড়া। অনুবাদ যদি করতেই হয় তবে শুধুমাত্র 
ভাঁবটুকু ক্ষেত্রবিশেষে অন্য ভাষায় বলে দিলেই কাজ হয়। তাছাড়া 
হিন্দী গাঁনযেমন সকলেই শেখেন, তেমনি ভারতবর্ষের এক প্রদেশের 
গান তন্য প্রদেশের ভাষা-ভাষীর পক্ষে শিখে নেওয়া এমন কী কঠিন ! 

এই স্থৃত্রে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য রচনার আদিযুগের এক প্রবাঁদ 
থেকে তার একটি উক্তির উল্লেখ করছি ।__“ভাবের ভাষায় অন্তুবাঁদ 
চলে না। ছাঁচে ঢালিয়। শু জ্ঞানের ভাষার প্রতিরূপ নির্মাণ করা 
যায়। কিন্তু ভাবের ভাষ! হৃদয়ের স্তন্ত পান করিয়া, হদয়ের সুখ 
দুঃখের দোলায় ছুলিয়া মানুষ হইতে থাকে । সুতরাং তাহার জীবন 
আছে । ছাচে ঢালিয়া তাহার একট? নিজীব প্রতিম। নির্ম।ণ করা 
যাইতে পারে কিন্তু তাহ চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে না ও 
হৃদয়ের মধ্যে পাষাণ ভারের মত চাপিয়! পড়িয়া থাকে ।” সঙ্গীতের 
অনুবাদের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য । 

রকীন্দ্র-সঙ্গীতের অভিজাত্য প্রমীণ করবার জন্য মাসঙ্গীতে 


রবীন্দ্রনাথের পুরো! দখল ছিল এবং সেই আদর্শে তিনি গীতরচনা 
করেছেন, কেমন ভাবে মাগসঙ্গীতের সব ধারা এসে মিশেছে রবীন্দ্র 


সঙ্গীতে, এই জাতীয় যুক্তি-প্রয়োগের কোনে। সার্থকতা দেখি না। 
তাই সুর তালের এ জাতীয় খুঁটিনাটির মধ্যে আমরা যাই নি। 
আমরা দেখতে বা দেখাতে চেয়েছি রবীন্দ্র-সঙ্গীত কেমন করে 
ভারতীয় সঙ্গীতের ভাবসম্পদ এবং ভারতীয় ধারার ভাবসামঞ্রস্ত 
রক্ষা করেছে, কোন গুণে তা আমাদের সমাজের ও সংস্কাতর মজ্জায় 
মিশে গিয়েছে এবং রুচিগঠনে সহায়তা করেছে, সাহিত্যঃসম্পদে ও 
রূপস্থ্টিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত কতখানি গরীয়ান্‌। সঙ্গীতের আলোচনায় 
একটা দিক ব্যাকরণের, আরেকটা দিক রসের। আমরা রসের 
দিকটাকেই প্রাধান্য দিয়েছি । 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব স্থর সমারোহে যতটা তারও বেশি 
ভাবব্যঞ্রনায় এবং রূপকল্পনায়। সবরের আকৃতির চেয়ে স্থরের 
প্রকৃতির দ্রিকেই নজর বেশি, কথার গাথুনির চেয়ে বেশি, ঝেোক 
কথার বাণীমাধুর্ষে। রবীন্দ্-সঙ্গীতের শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়কেই 
তাই গীতশীস্ত্র এবং সাহিত্যতত্ব_ছুেই রসেরই রসিক হতে হয়। 

গীতন্থষ্টি ছু রকমের। একটি স্ুুরাশ্রয়ী গানের সুরবিস্তার, 
অপরটি কথাশ্রয়ী গানের পরিমিত চাল। একটিতে সবরের মেজাজ 
এবং গাইয়ের কৃতিত্বের মিশ্রণ, অপরটিতে এ সঙ্গে গীতত্রষ্টার 
বৈশিষ্ট্যটুকুও বজায় রাখবার দায়িত্ব । কাব্যগীতির এই অপরিহার্য 
দ্বিতীয় রীতির জন্যই রবীন্দ্র-সঙ্গীত তার সমস্ত দিক নিয়ে বিচার ও 
চর্চার অপেক্ষা রাখে, এবং এই জাতীয় গাঁন স্বভাবতই আমাদের 
জীবনের ও সমাজের সঙ্গে জড়িত বলেই আলোচনা সমালোচন। 
ভেবে চিস্তে করতে হয় । কেবলমাত্র স্বর নিয়ে যে গানের খেল! 
সেটা আমাদের জীবনে একটা উপরি পাওনার মতো, আনন্দের 
অংশ । কিন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাতব্যে এবং বক্তব্যে মিলেমিশে আমাদের 
জীবনের এক অখণ্ড আনন্দরূপেই প্রকাশিত। একপাশে ঠেলে 


রাখবার সামগ্রী নয়, জীবনের মধ্যে মিশিয়ে নেবার সম্পদ । তাই, 
"আমাদের মনে হয়েছে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আলোচন। শুধু সাঙ্গীতিক 
বা. সাহিত্যিক আলোচনাই নয়,টজীবন বোঁধেরই আলোচনা। 
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রকীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাবিধ সমস্তা নিয়ে যে সব আলোচনা 
সমালোচন! বাদান্ুবাদ চলেছে দেখতে পাই তাতে ছুটি চিন্ত! মনে 
আসে । এক, রবীন্দ্র-সঙ্গীত কিছুকাল আগের তুলনায় এখন খুবই 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে ; ছুই, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভবিব্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তার 
কারণ দেখ। দিয়েছে । একথা ঠিক যে রবীন্দ্রসঙ্গীত আজ গাইয়ে 
'এবং শ্রোতা মহলে সেই বিশিষ্টতা অর্জন করেছে যাতে এটিকে 
অন্যান্য শ্রেণীর সঙ্গীত থেকে স্বতন্ত্র এক বিশেষ ধরনের সঙ্গীত 
হিসাবে স্বীকার করা যায়। কোনে! বিশেষ ধরনের বা ঢঙের 
গানকে কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের জন্য যেমন খেয়াল ঠংরি টগ্লা বলে 
চিনে নিতে কষ্ট হয় না, তেমনি বিশেষ ধরনের এই বাংলা! গানকে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত বলে চিনে নিতে অনস্ুবিধ। হয় না । ভাঁষ! সুর ভাব ও 
রূপের মিশ্রণগত একটা স্বতন্ব কাঠামে। বা চাল এমনভাবে তৈরি 
হয়ে গিয়েছে যা! একক বিশিষ্টতায় সমুজ্জল । 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে সন্দেহের সম্ভবত শেষ 
হয়েছে । কেবলমাত্র বিশেষ মহলে বিশেষ ধরনের শ্রোতার জন্যই যে 
এই গান সেকথ। আজকাল বোধহয় তেমন করে কেউ বলবেন না। 
বাংল। গানের দরবারে আজকাল প্রচুর গাওয়া হচ্ছে বলেই শুধু এর 
জনপ্পিয়ত। নয়, চলতি বাংল! গানের উপরে রবীন্-সঙ্গীতের 
অবিসংবাদিত প্রভাবও এই জনপ্রিয়তার নিদর্শন। সাম্প্রতিক 
বাংল! গান “আধুনিক বিশেষণে ভূষিত। “আধুনিক কথাটা 
কালের মাপকাঠিতে গ্রহণ যোগা নয় বলে প্রীয় সব মহলেই এই 
বিশেষষটি নিয়ে অসন্তোষ আছে, অথচ কথাটা চলছেও । হিন্দীতে 
এই ধরমের গান গীত" পর্যায়ে পড়ে । “মাধুনিক গানের পরিবর্তে 
“বাংল! গীত” বা। “কাব্যসঙ্গীত' অথবা অন্য কোনে! সুষ্ঠ বিশেষণ 
চালানে। যায় কিনা বিবেচ্য । ববীন্দ্র-সঙ্গীতের কতকগুলি গুণকে 
স্বীকার বা অস্বীকার, গ্রহণ বা বর্জন করে “আধুনিক” গাইয়ে সুর 
বাদাবার চেষ্টা করেন। এবং তাদের আপাত সাফল্য বা অসাফল্য 
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রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে নানাবিধ আলোচনার মুখ্য অথবা গৌণ হেতু 
হয়ে দীড়িয়েছে বলেও দেখা যাঁয়। সহজ কথা স্বচ্ছন্দ সুরের 
প্রবাহে চললে এত 'অনায়াসে মনকে আয়ত্ত করে ফেলে যে সেই 
সরলতাই যে তাকে এত বিরল করে তুলছে সেটা আমরা বুঝতে 
পারি না। চণ্তীদাসের পদাবলী খুবই সহজ এবং সাধারণ, কিন্তু 
তার অনুকরণ করতে গেলে টের পাই তার অসাধারণত্ব। এই 
কথাই রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কেও খাটে। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীত নিয়ে দুশ্চিন্তা যদি থাকে তবে সেটা বোধ্হয় 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বৈ শিষ্ট্য বজায় রাখবার সমস্যা নিয়েই । এবং এই 
বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ নিয়ে অজাযুদ্ধ খবিশ্রাদ্দ। এর মধ্যে একটা! 
জিনিস লক্ষ্য করা যায় যে রবীন্দ্রনাথের শুদ্ধ রাগানুসারী সহজ 
কথার গানগুলি অথবা লোক-সঙ্গীতাঙ্গের গানগুলি নিয়ে তত সমস্ত 
নেই, কেননা সেগুলিতে সবুর তালাদি বা গাঁয়কী নিয়ে রকমারি 
চালের তেমন সুযোগ নেই,_সোজ। স্ুর-ছন্দে সোজা ভঙজিতেই 
চলে। এক থাকতে পারে তান বা! স্ুরবিস্তারের প্রশ্ন তবে সে 
স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ । যেজিনিস আবমিশ্র তা নিয়ে মতভেদের ক্ষেত্র 
সীমাবদ্ধ। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বেসব গান বিশেষ কেনে রাগ- 
র্।গিণীর পর্যায়ে পড়ে না সেগুলি নিয়ে নানান আলোচনার শ্বত্রপাত । 
রাগের ভিত্তি ও মিশ্রণ এসব ক্ষেত্রে এতই স্তুক্ম এবং সেই মিশ্রণ 
এতই ভাবানুষঙ্গী যে মিছরির দানার মতো স্থুরের সুতোর এই 
বাঁধন, ভাক্কর্য শিল্পের মতে সৃক্ষ্ম রাগের তারের এই কাঠামো আছে 
কি নেই বোঝাই যায় না। তাই সুর নিয়ে ছন্দ চলে, গাঁমের ধরন 
নিয়ে পাঁচমিশেলি মতামতের ফাক থাকে । 

এখন, সমস্যার স্বরূপ কি দেখা যাক। এর মধ্যে রয়েছে 
গ্লাইয়েদের নানান ঢের গীতরীতি, শ্রোতাদের রকমারি ভাল-লাগ। 
মন্দলাগার কাহিনী, শিক্ষার সমস্তা, স্বরলিপির প্রসঙ্গ । গাইয়েদের 
নানান ধরনের গীতরীতির প্রসঙ্গে তানবিস্তারের কথ। মনে পড়েন, 
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ওস্তাদ গাইয়ে গানের রাগরূপকে প্পীধান্য দিয়ে বাণীরূপের 
মেজাজকে গৌণ করেন । রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীরা সুর নিয়ে সেরকম 
খেলা না করলেও অনেকেই ছোউখাট কসরত করেন দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গানে বাণীরূপ সহজ বোধ্য বলে সুরের মর্মরূপ 
অবহেলিত হবার আশঙ্কা থাকে । কথার উপরে অতিরিক্ত 
আবেগের ভঙ্গি নিয়ে এসে সুরের মধ্য দিয়ে যদৃচ্ছ মেজাজ 
প্রকাশের চেষ্টাও দেখা যায় । কেউ বলেন সুরের বিশুদ্ধিই প্রধান, 
কেউ বা বলেন বাণীর অন্তনিহিত ভাব ফুটিয়ে তোলাই প্রধান । অথচ 
একথ] সত্য যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুরই ভাবপ্রকাশের যথাযথ বাহন, 
তার জন্য খুব একটা কসরতের প্রয়োজন হয় না। ব্যক্তিগত ভঙ্গির 
কথ। মেনে নিয়েও স্বীকার করতেই হবে যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষ 
যে একটি ঢং বা ধরন ব। চাল আছে সেইটিই প্রধান। কী সে ঢং 
তা আলোচন! দিয়ে বোঝানো যাবে না। টাদের চারপাশে ষে 
একটা আভ। থাকে, কোনো বিশেষ উক্তিকে ঘিরে যেমন একটা 
অব্যক্ত বোধিসঞ্জাত অর্থ থাকে, এও ঠিক তেমনি । রবীন্দ্র-সগীতরুচি । 
চর্চার ফলে এর উপলব্ধি হয়, কান থেকে সোজা হৃদয়ে এর অভ্যুদয়। 
উচ্চারণ থেকে শুরু করে কগক্ষেপ পর্যন্ত রীতি-বৈশিষ্ট্যের ফলে এর 
প্রকাশ স্বতস্ফৃর্ত। অযথা আবেগের বাম্পাবরণে সুরকে আচ্ছন্ন 
করবার দরকার হয় না। 

শ্রোতাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগ1ও আবার বুলাংশেই গীতপরি- 
বেশকের ব্যক্তিগত নিবাঁচন সাপেক্ষ--যত না রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
ভাবানুষঙ্গনির্ভর । অর্থাৎ, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মূল রসের চেয়ে 
পবিবেশক ল্রীতিই প্রধান হয়ে ওঠে। কিন্তু বাংল! গানের ক্ষেত্রে 
বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেলায় কবির ব্যক্তিত্ব বা গীতরুচিও 
অস্বীকার করবার নয়। ব্যক্তিগত মেজাজের মাপে কোনো গান 
কখনো ভালে। লাগে কখনো বা ভালো লাগে না, কোনো বিশেষ 
ক্র উপরে পক্ষপাতিত্ব থাকাও জস্তব, কিন্তু তার জন্য গানের 


অন্তনিহিত রস বাড়ে না! বা কমে না। গাইয়েদের নিজ নিজ গীত 
বৈশিষ্ট্য এবং শ্রোতাদের নিজ নিজ শ্রবণস্বাতত্ত্্য থাকবেই । কিন্ত 
সেই সঙ্গে সবার উপরে থাকবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষত্ব সম্পর্কে 
চেতনা । এই বিশেষত্ব কথা ও সুরের বিবাঁহবন্ধন বলে যদি মেনে 
নেই, তাহলে ভাবপ্রকাশের বারো-আনাই বজায় রইল। বাকি 
থাকল শুধু স্বরশুদ্ধি, স্বরসমতা, উচ্চারণাদির সৌষ্ঠব, মাত্রাজ্ঞান ও, 
লয়বোধ ইত্যাদি । তারপরেও গাইয়ের একটা স্বকীয়তা থাঁকবে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার প্রকাশ সংযত ন1! হলে রবীন্দ্-সঙ্গীতের 
আসল রূপটি ফুটে উঠবে না। শ্রোতাদের মধ্যেও একট। সংযম 
প্রয়োজন। বিশ্লেষণাত্বক মন ভালো, তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিও 
মন্দ নয়, কিন্তু তার বিপদ সম্পর্কে সচেতন না হলে বিচার বিশ্লেষণের 
দিকেই মন ঝৌোঁকে-_গানের বেলায় যেটা খুব তৃপ্তিকর নয়। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার পদ্ধতি যেন ক্লাস্তিকর ব্যাপার ন। হয়ে 
ওঠে সেটাও শিক্ষকদের দেখা উচিত। সাধারণত শিক্ষক এসে 
হারমনিয়মের সাহাঁষ্যে গান শিখিয়ে যান এবং শিক্ষার্থী যতশ্রুতম্‌ 
তদ্‌ গীতং অবস্থায় গান তুলে যায়। হাঁরমনিয়মের সহায়তা নিতে 
গেলে গলা যে এই যন্ত্রেরই বশ হয়ে পড়ে এবং শ্রুতি মীড় ইত্যাদি 
অনেক কিছুর কাজই যে এতে চলে না এট| কারো অবিদিত নেই। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার কাজ তানপুরা সহযোগে এবং এসরাজ জাতীয় 
তারযন্ত্রের সহায়তায় হওয়া বাঞ্ছনীয় । গায়ন পদ্ধতির ব্যাপারেও 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষীয়তনগুলির বিভিন্ন ঢং দেখা যায়। এর ফলে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের উপরে আরো ছুটো৷ ছাপ পড়ে যাক, ব্যক্তির ছাপ 
এবং প্রতিষ্ঠানের ছাপ। আপাত দৃষ্টিতে এতে হয়তো, বিচলিত 
হবার কোনো বারণ নেই বলে মনে হতে পারে, কিন্ত পরিণামে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিভিন্ন ঘরানার উৎপত্তি হবে না একথা কে বলতে 
পারে। রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষণের বেশ বড়সড় এবং ছোটখাট বনু 
প্রতিষ্ঠান আছে, ব্যক্তিবিশেষ প্রচুরতর । এই সব প্রতিষ্ঠান শিক্ষক. 
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এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের নিয়ে যদি একটা। কেন্দ্রীয় সংস্থার স্থগ্টি হয় 
তাহলে শিক্ষার ব্যাঁপারট। এক ধাঁচের হাতে পারে এবং রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের বিভিন্ন ভঙ্গিমুখীনতাকে একটি বিশেষ রাঁবীক্দ্িক খাতে 
বইয়ে নেওয়া যায়। এই কেন্দ্রীয় সংস্থা থেকে শিক্ষকদের মান- 
নির্ধারণ করা যেতে পারে এবং সঙ্গীত শিক্ষার সমাপ্তিতে শিক্ষার্থীদের 
, পরীক্ষার ব্যাপাঁরটাও এই কেন্দ্রীয় সংস্থা থেকে পরিচালিত হতে 
পারে । এই ব্যবস্থা সম্ভব হলে অনেক ছন্দেরই নিবৃত্তি হত সন্দেহ নেই । 

আলোচনার সুত্রে স্বরলিপির প্রসঙ্গও উপেক্ষণীয় নয়, কেনন 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি নিয়ে অনেক গোলমালের স্থত্রপাত। 
স্বরলিপি অভিজ্ঞ গাঁয়ককে প্রায় সব কিছুরই নির্দেশ দেয়। 
গায়ক শুধু তার মধ্যে প্রাণ সার করেন। কথাটা বলতে সহজ 
কিন্তু কার্ধভ সহজ নয়। কেননা, এই প্রাণ সঞ্চার করবার ক্ষমতার 
উপরেই গাইয়ের সাফল্য নির্ভর করে। সঙ্গীত গুরুমুখী বিদ্যা । 
কিন্ত আজকাল অনিবার্ধ কতকগুলি কারণে এই গুরুমুখিতা অটুট 
রাখ! সম্ভব হয় না। সাহিত্যের মতো সঙ্গীতও আমাদের আংশিক 
শিল্পচিন্তা বা শিল্পকৃতি। সুতরাং স্বরলিপির প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে 
ওঠে,বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশাল সংখ্যান্থপাতে। কিন্তু 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপির অবিশ্বীষ্ত বিবর্তনে বিভ্রান্ত গায়কশ্রেণী 
এবং শ্রোতৃবর্গ এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে পড়েছেন। প্রতিষ্ঠিত 
গায়ক-গায়িকারা এবং শিক্ষক-শিক্ষিকারা যেমন বিব্রত বোঁধ 
করছেন তেমনি নৃতন গাইয়েরা হয়ে উঠছেন বেপরোয়া । রেকর্ডে 
ব! রেডিয়োতে প্রচারিত গানের সঙ্গে সেগুলির স্বরলিপির বিভেদ 
দেখা যাচ্ছে । রবীন্দ্র-পরিবেশের মধ্যে থেকে ধারা গান শিখেছেন 
তাদের সকলেরই যে তৎকালে প্রচলিত সব রকম স্থুর ছুবন্ু স্মরণ 
থাকবে এমন কথা যদি আমরা নাঁও শ্বীকার করি তবুও স্বরলিপির 
সঙ্গে এমন আকাশ-পাতাল তফাত কেন হবে তাও বুঝতে পারি না। 
'রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে প্রচারিত স্বরলিপির সঙ্গে যখন অধুনাতন 
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প্রকাশিত স্বরলিপির প্রভেদ লক্ষ্য করা যায় তখন স্বভাবতই মনে 
সংশয় জাগে । 

আমাদের এই পুস্তকে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে আমরা কোনে! 
বাদান্ববাদের অংশীদার হতে চাই নি। অনেক ক্ষেত্রে যেসব প্রন 
মনে এসেছে তার উল্লেখ করেছি এবং সেসব বিষয়ে আমাদের যা 
মনে হয়েছে তাও লিপিবদ্ধ করেছি । যদি কোথাও বিরূপ মন্তব্য, 
অনাবশ্যক সমালোচনা অথব। বাক-বিতগার সুত্রপাত করে থাকি 
তবে তা অনিচ্ছাবশতই হয়েছে । পাঠকবর্গ এসবের মধ্যে থেকে 
নীরটুকু বাদ দিয়ে ক্ষীরটুকু নেবেন বলেই বিশ্বীস করি। রবীন্দ্র 
নাথের মৃত্যুর পর কুড়ি বছর পার হতে না হতেই রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নিয়ে সাঙ্গীতিক মহলে বেশ একটা আলোড়নের স্থষ্টি হয়েছে, 
যার ফল আমাদের সকলের পক্ষে ভালে হবে বলেই মনে করা 
যায়। কেননা, প্রথমত, যে শিল্প্থষ্টি নিয়ে ছন্দের সৃত্রপাত হয় তার 
সামাজিক মূল্য এবং জীবনের সঙ্গে তার সংযোগ নিয়ে কোনে! 
সন্দেহ থাকে না । এই সব আলোচনা সমালোচনার ফলে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের দিকনির্ণয় সহজেই হবে বলে আশা কর! যাঁয়। দ্বিতীয়ত, 
আমাদের স্বভাঁবমত ধারা'রকীন্দ্রনাথকে গোষ্ঠীগত করে রাখতে চান 
তাদের প্রয়াসে বাঁধা পড়বে এবং রবীন্দ্রগোর্ঠী ব্যাপ্ততর হবে, 
সর্বজনীন হয়ে উঠবে । তৃতীয়ত, রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে তার 
চিন্তাধারার সাঁধিক জরিপ হবে, সামাজিক মূল্যবোধ জাগ্রত হবে 
রূচিবোধ জন্ম নেবে । এই রুচিবোধ থেকে আমাদের চিস্তাধারার 
মান উন্নত হবে, রসবোধ সক্ষতর হবে, জীবনযাত্রা হবে আনন্দময় 
সেই আশ! নিয়েই ক্ষমতার সীমাবদ্ধত। সত্বেও প্রবন্ধগুলি ''রদিক 
জনের কাছে নিবেদন করতে সাহসী হয়েছি। 


একথা যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় যে প্রথম কাব্য স্থষ্টি 
হয়েছিল বাঁলীকির কণ্ে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বিয়োগ-জনিত ব্যথার 
উপলব্ধিতে, তাহলে কবিতাকে ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ বলেই 
স্বীকার করতে হবে। তবে সেই অনুভূতি নিতান্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
নয়। তার সঙ্গে বিশ্বের ভাবগত যোগ । তা নইলে ছেলের জন্য 
মায়ের কানা কিন্বা রোগের আক্রমণে রোগীর বিলাপকেও 
সাহিত্যের সামগ্রী বলতে হয়। কিন্তু এই কান্না! বা বিলাপ যদি 
'একটি মরে বা একটি রোগীর অনুভূতির প্রকাশ ন! হয়ে বিশ্বজননী 
বা রোগীমাত্রেরই অনুভূতির সঙ্গে এক হয়ে 'মিলে যেতে পারে তবে 
তা সাহিত্যের উপলন্ধির সত্য হতে পারে । ক্রৌঞ্চ-বিরহ বাল্মীকির 
মনে বিরহের অনুভূতিতে একাত্ম হল বলেই কাব্য-স্থষ্টি সার্থক হয়ে 
উঠল। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হয় সাহিত্য । সেই বোধি- 
সঙ্জাত সাহিত্য বাস্তবকেও অনাবশ্যক মনে করে না, কল্পনাকেও 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেয় না। বাস্তবকে ভিত্তি করে কল্রনার রং চড়ায়, 
কল্পনাকে অবলম্বন করে বাস্তবের রাস্তায় পা-বাড়ায়। এই কল্পন! 
আর বাস্তবের মধ্যে সাহিতি)কের ব্যক্তিগত জগৎ অবশ্যই আছে,__ 
কখনো প্রচ্ছন্ন ভাবে, কখনে। বা প্রকাশ্যে । 

কবিতার ক্ষেত্রে কবির অনুভূতির জগতেও এই ব্যক্তিমানসের 
প্রকাশ ।* বিশেষ করে গীতিকবিতার বেলায়। কারণ বস্তুনিষ্ঠ 
কবিতার মধ্যে বাস্তবের যে সামগ্রিক রূপ ফুটে উঠতে পারে, 
বস্তনিরপেক্ষ কবিতায় তা হয় না। তবু অন্তরের দৃশ্যপটে বিশ্ব 
প্রতিফলিত হয়। গীতিকাব্য তাই ব্যক্তিকেক্দ্রিক হয়েও বিশ্বরসে 
অভিষিক্ত । গীতিকবিতা কবির নিজের মনের প্রতিধ্বনি । আোই 


২ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


মন বাস্তব জীবনকে কেন্দ্র করেই উৎসারিত। বাঁন্তব থেকে দূরে 
গিয়ে উপলন্ধির এক অন্য জগতে আনাগোনা কবিতার । সেখানে 
বস্তু আছে নীহারিকাপুঞ্জের মত অনুভূতির আকাশে, আর তার 
চারদিকে ঠিকরে পড়ছে মননশালতার জ্যোঁতি। ক্রাঁসিকেল বা 
সনাতন ধারার গণ্ডি থেকে একদিন বেরিয়ে এল রোমাটিক ধারা, 
বাস্তবে আর কল্পনায় মিশ খেয়ে গেল। কবির ব্যক্তিত্ব ছড়িয়ে 
পড়ল বিশ্বের ব্যক্তিসত্তীয়। তারপরে আরো দূরে তাকে টেনে 
নিয়ে গেলেন যে সব কবি সেখানে মরাময়। রহস্যের আনাগোনা । 
কবিত! হল মিস্টিক। 

রোমান্টিক কবিমানস কিভাবে পরিণামে গিয়ে মিস্টিক হয়ে 
যেতে পারে সে কথা ভেবে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এই 
পরিণতি স্বতঃসিদ্ধ না হলেও স্বাভাবিক। রোমান্টিক কবি নিজের 
পরিচিত জগৎ নিয়ে সন্তষ্ট না৷ থেকে নিজের রচিত আরেক পরিপূর্ণ 
জগতের কল্পনায় তৃপ্তি পান। তার রচিত জগৎ তাঁর কাছে সত্য 
হয়ে ওঠে, এবং সেই সতের আলোয় তিনি পরিচিত জগৎকে 
পূর্ণতর দেখেন বা দেখতে চান । তখন সব কিছুই তার কাছে 
একটা নূতন অর্থ নিয়ে দেখ। দের। অথচ তার অন্তরের আকুতির 
শেষ হয় না, চরম তৃপ্তি আসে না, কিসের যেন একট। অভাববোধ 
তাকে অস্থির করে রাখে । তার ফলে তিনি যেন জান! থেকে 
অজানায়, সীমা থেকে অসীমের দিকে চলতে থাকেন । নিতান্ত 
তুচ্ছ জিনিসের মধ্যেও অসামাঁন্যের আভা পেয়ে রোমান্টিক কবি 
সেই অপূর্ব অদ্ভুত রসে মগ্ন থাকেন, অথচ তার মনোনীতাকে 
কখনোই পান না, অভিলাৰ রূপ পার না”_তাই ভান কাব্যে 
অতিপ্রাকৃত আশা, অভিনব কল্পনা, হতাশ। ও বিষাদের স্থুর থাকে। 
তবু সেই রূপ-রসের অভিব্যক্তি আমাদের ভাল লাগে, কেন না 
অপূর্ণতার ব্যথ! এবং পূর্ণতার আকাজক্ষা আমাদের সকলেরই মনে 
পাশাপাশি বিদ্ধমান। সেই জন্যই রিয়েলিজম বা বাস্তবতার সঙ্গে 
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রোমান্টিসিজম বা রূপকল্পতার একটা আপাতবিরোধ থেকে যাঁয়। 
বাস্তবের জগৎ আর কল্পনার 'জগতে মেশামিশি হয়ে যেতে চায়, 
অথচ এক হয়ে যায় ন। বাস্তবকে কল্পনার জগতের দিকে নিয়ে 
যেতে ইচ্ছা করে, আবার কল্পলোক রূপ পেতে চায় বাস্তবে । 'ধুপ 
আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, গন্ধ সে চায় ধূপেরে রহিতে 
জুড়ে । 

রোমান্টিক কবি যখন মিস্টিক দৃষ্টি লাভ করেন তখন আর বন্তু- 
গ্রাহ্য এবং ইন্দ্রিয়াতীত জগতের মধ্যে কোন ছন্দ থাকে না। তখন 
রূপলোকের মধ্যেও অবরূপের উপলন্ধি হয়, সীমার মাঝে অসীমের 
দেখ। মেলে! আবার অরূপ বা অসীমকে রূপায়িত বা সীমিত 
করে দ্রেঞ্নাও সম্ভব হয়। তখন নিজের বুদ্ধি, অনুভূতি, স্বপ্ন, আকাঙা। 
--সব এক প্রশান্তিতে ঘিরে আসে । এবং হুদয়ের আলোতে সব 
কিছু দীপ্তি পায়। মিস্টিক কবির মধ্যে রোমাটিকতার বাঁড়াবাঁড়ি 
থাকে না? বাস্তবের সঙ্গে সমান্তরাল দূরত্ববোধও থাকেনা । কেন না 
বাস্তবকে এক নূতন রহস্তের অলোয় মরমিয়া রসের ধারায় উপলন্ধি 
করে নিয়ে তাকে কবি গ্রহণ করেন । কোনরকমের মৌহ সেখানে 
বাঁধার স্থ্ি করে ন।। প্রেমের আধারে ইক্ড্িয়গ্রাহ্য এবং ইন্দ্রিয়াতীত 
জগৎ এক সঙ্গে ধরা দেয়। এই মিস্টিক প্রেমধার! নিয়ে অনেক 
আলোচনা হয়েছে । কিন্তু আলোচনা দিয়ে বোঝবার জিনিস এ 
নয়। যুক্তি বা তত্ব দিয়ে বোঝবাঁর চেষ্টা দার্শনিক, আবেগের 
নেশায় বিভোর হয়ে অজানাকে অনুভব কর! রোমান্টিক, হৃদয় দিয়ে 
জানা-অজাঁনায় একাত্বতার উপলদ্ধি মিস্টিক। তাই মিস্টিক ধার! 
বা মরমির্ধ। রসকে দেব বা এঁশীভাব বল! হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
মরমিয়৷ সাধকদের সাধনার যে ধারা তা আধ্যাত্বিক। কিন্তু মিষ্টি- 
সিজম মানেই আধ্যাত্মিকতা নয়। বৈষ্ণবকাব্যের যে রোমান্টিক 
প্রেম কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্বতায় ভগবানের উপলব্ধিতে মিস্টিক হয়ে 
উঠেছে তারও মুলে যেমন মানবীয় ধারা রয়েছে, তেমনি রয়েছে 
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অন্যান্য রোমার্টিক কাব্যেও। অর্থাৎ নিছক যে রূপের পুজা ব! 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাস্তব প্রেম, তাতে কবির মন তৃপ্ত হয় না; তৃপ্তির 
সিঁড়ি বেয়ে লৌকিক প্রেম ইন্দ্রিয়াতীত প্রেমের অনুভূতিতে উঠে 
শেষে অলৌকিক অতীন্দ্রিয় রসে লীন হয়ে যায়। 

সেই হৃদয়োৎসারিত বন্ধনমুক্ত প্রেম ভগবৎ প্রেমেরই সামিল। 
তাই মিস্টিক কবি এশী ভাবাপন্ন। কিন্তু বাস্তব থেকে বিষুক্ত নন। 
হৃদয়ের সহজ প্রকাশের ভাষাকে সহজভাবে যদি দেখি তাহলে 
মিস্টিক কবিত৷ ব। গান অন্য স্তরের মনে হলেও অন্য জগতের মনে 
হবে না। অনেক সময়ে দেখ! যায় মিস্টিক কাব্য বা গান__ তা সে 
সুফিদেরই হোঁক বা বাউলেরই হোক- প্রতীক বা রূপকধর্মী কথায় 
ভরা । রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় বা গানে এই ধরণের শব্দচয়ন 
আছে সন্দেহ নেই। কাব্য মাত্রেই একটা রূপক অর্থ প্রকাশ করে, 
শব্দগুলির সহজ মানে দিয়েই বক্তব্য নয়-_বাঁক্যের অতীত কিছু 
অর্থ থাকে কবিতার মধ্যে । সামান্য দিয়ে বিশেষকে কিংবা 
বিশেষ দিয়ে নিরধিশেষকে প্রকাশ করা। তার স্থুর আধ্যাত্মিক 
হতে পারে, তবে মানবীয় আবেদনও তার মধ্যে মিশে 
থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গানের মরমিয়া স্থর এশ্বরিক না হয়ে 
বেশি মাত্রায় মানবিক। তিনি এই পৃথিবীকে, প্রকৃতিকে, মানুষকেই 
বেশি ভালোবেসেছেন। তাই তিনি বারবার মানুষের মধ্যে 
ভগবানের লীলা, মানুষের প্রেমের জন্য ভগবানের প্রেমাভিসার 
দেখেছেন । পরম লীলাময়ের জন্য মানুষের আকুলতাঁর মধ্য দিয়েই 
ভগবাঁনেরও একই আকুলতার উপলব্ধি তার হয়েছে । নিজের মধ্যে 
যে আরেক মানুষ, তাকে আমরা জীবাত্বাই বলি বা আর যা-ই 
বলি না কেন, মে অন্তরতমের জন্য ব! পরমাত্মার জন্য ব্যাকুল । 
কোন কোন সাধক অন্তরস্থ এই “আমি'কে নারীরপে কল্পন। 
করেছেন । 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“একী কৌতুক নিত্যনৃতন, ওগো কৌতৃকময়ী । 


“আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে, 
কোন বিরহিনী নারী, 
আপন করিতে চাহিনু তাহারে 
কিছুতেই নাহি পারি।; 
এই আকুলতা। রোমাটিক হয়েও মিস্টিক। সে জানেনা যাঁকে 
চায় কী তার রূপ । শুধু বলে, “অজানারে কবে আপন করিব" ; 
বলে, “আমি যে তোমারে খুজি । রোমাটিক চঞ্চলতার মধ্যেও 
রবীক্রনাথের উপলব্ধি হয়,__ 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু, 
ঘুণির মাঝখানে 
সেইখান হতে ন্বর্ণকমল 
উঠেছে শুহ্য-পানে ॥ 


এই স্বর্ণকমলের তাত্বিক ব্যাখ্যা অবশ্যই করা যাঁয় ৷ কিন্তু একে 
যদি আমর! কবির মিস্টিক অনুভূতি বলি, যদ্দি বলি মানসিক উচ্ছ্বাস 
বা প্রাণচাঞ্চল্যের মাঝেও পরম সন্তার উপলব্ধির স্থর্য কবির মনকে 
ফুলের মতো! অগ্ান ভধ্মুখী করে রাখে এবং সীমান্বপ্র থেকে অসীম 
আনন্দের দিকে নিয়ে যায় তবে আর অনর্থক আলোচন। দিয়ে 
বোঝবার প্রয়োজন হয় না, এক অদ্বয় উপলদ্ধিতে মন ভরে ওঠে। 
অর্থাৎ আমি বলতে চাই, মিস্টিক কবিতার সাংকেতিক অর্থ নিয়ে 
মাথ। ন!*ঘামিঝে কথার যে সহজ অর্থ তার রসেও মন অনায়াসেই 
মগ্ন হয়ে ওঠে । সাধারণ থেকে অসাধারণে, আবার গুট়তম থেকে 
.সহজতায় এর স্বচ্ছন্দ আনাগোনা । 

“জীবন-স্যৃতিতে দেখি আঠারে। উনিশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের 
এক বিচিত্র অনুভূতির বিবরণ ।-_“সদর স্রীটের রাস্তাট। যেখানে গরিয়া! 
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শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্বী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা 
যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে 
চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলের পল্পবাস্তরাল হইতে সুধোদয় 
হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহুর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন একট পর্দা সারয়া গেল। 
দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে 
এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরজিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা 
বিষাদের আস্ছাদন ছিল তাহা! এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলে।ক একেবারে কিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল ।” 
এই অনুভূতি পুরোপুরি রোমাট্টিক অনুভূতি । এর পরেই তিনি 

“নিঝ/রের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতা লেখেন। অন্ুভূতির তীব্রতায় বিষাদে, 
চঞ্চলতায়, আনন্দে হৃদয় আন্দোলিত। এই অন্ুভূতিতেই' বলেন, 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ॥ 
এই থেকেই আরেক ধরণের উপলব্ধির আভাষ,_“এতদিন জগৎকে 
কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিরা আসিয়।ছি, এইজন্য তাহার একটা! 
সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার 
অন্তরের যেন একট। গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরখি 
মুক্ত হইয়। সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়৷ পড়িল তখন সেই 
জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ ও বস্তপু্জ করিয়া! দেখা গেল না, 
তাহাকে আগাঁগোড়। পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । রোমাটিক-মিস্টিক 
এই দৃষ্টি আরেকটি ঘটনাকে কেন্দ্রকরে একটি কবিতায়. প্রকাশ 
পেয়েছিল এইভাবে-_ 

শশীস্ত মৌন নগরীর স্মুপ্ত হর্স্য শিরে 

হেরিন্ু জ্বলিছে তার। নিস্তব্ধ তিমিরে। 

ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 

মিলিল বিষাদ স্সিগ্ধ আনন্দ পুলকে 
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আমার অন্তরতলে ; অনিবচনীয় 

সে মুহূর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 

ছুললভ বেদনা যত, যত গত সুখ, 

অনুগত অশ্রুবাম্প, গীত মৌন মৃক 

আমার হৃদয়পাত্রে হয়ে রাশি রাশি 

কী অনলে উজ্জ্বলিল ॥ 
এই ভাবেই একট। অখণ্ড দৃষ্টি লাভ করলেন তিনি ।_যে-স্ুর অসীম 
হইতে বাহির হইয়া! সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য , তাহাই 
মঙ্গল, তাহা! নিয়মে বাঁধা, আকারে নিদদিষ্টঃ তাহারই যে 
প্রতিধ্বনি সীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে 
তাহাই (সীন্র্য তাহাই আনন্দ এই স্ৃত্রেই আবাঁর বলেছেন, 
এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা, যাঁকে আধ্যাত্মিক নাম 
দেওয়া যেতে পারে ।--তখন স্পষ্ট দেখেছি' জগতের তুচ্ছতার 
আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে । সমস্ত 
বিশ্বের আনন্দবূপকে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট দেখেছিলুম, 
'-*সেদ্রিন দেখেছিলুম বিশ্ব স্থুল নয়, বিশ্বে এমন কোঁন বস্তু নেই 
যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই । **স্ুল আঁবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম 
আনন্দময়ের যে সত্তা, তার মৃত্যু নেই ॥ 

মিপ্টিক অনুভূতি তীব্র প্রশান্তিতে মন ভরে দেয়, এক অখণ্ড 

আনন্দলোকে নিয়ে যায় মনকে । তাই কথার বাহুল্য থাঁকে না, 
বাগর্থের বাড়াবাড়িও থকে না। উপলব্ধির ভাষায় কারিগরি নেই 
অংছে আত্মনিবেদনের খজু স্ুর। কবিতার চেয়ে গানেই তার 
গরকাঁশ পরহজ, সুন্বর। সঙ্গীতকে শুধু সুরের খেলা না বলে 
মামরা বলতে পারি ভাবের লীলা । এবং যেহেতু মিস্টিক রস 
ভাব-নির্ভর, হৃদয়ান্ুৃভৃূতির প্রকাশ, ০হেতু গাঁনই তার উপযুক্ত 
ভ্ি। কবিতার মধ্যে কথার চাতুরী বা অর্থ-মাধুরী থাকবেই, 
কন্ত গানে শুধু অনুভূতির ছোয়া, উপলব্ধির প্রশীস্তি। রবীন্দড্র- 
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নাথের মিস্টিক মন প্রকৃতি, মানব, ভগবান--সব কিছুর মধ্যে এক 
সমন্বয় খুঁজে পেয়েছে । তিনি বলেন, “আমাদের চেতনা, আমাদের 
আত্মা যখন সবত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে 
আমাদের সত্ত। দ্বারাই অনুভব করি, ইন্দ্রিয় দ্বারা নয়, বুদ্ধি দ্বার! 
নয়, বৈজ্ঞানিকের যুক্তি দ্বারা নয়। ...একমাত্র প্রেমের মধ্যেই 
সমস্ত ছন্দ একসঙ্গে মিলে যেতে পারে । যুক্তিতে তারা কাটাকাটি 
করে, কর্মেতে তাঁরা মারামারি করে, কিছুতেই তারা মিলতে চাঁয় 
না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যাঁয়। 
এই প্রেম-দৃষ্টি দিয়ে, সমস্ত সত্ত। দিয়ে অনুভব-করা রস রবীন্দ্র- 
নাথের গানের কথায় সুরে পূর্ণ হয়ে আছে। খতুর পর্যায়ে পর্যায়ে 
তিনি প্রকৃতিকে দেখেছেন পূর্ণরূপে। তার একদিকে প্রকৃতির 
বস্তষত্ত। অন্যদিকে ভাবসত্বা। বস্তুকে বাদ দিয়ে ভাব নয়। 
রোমার্টিক রস যদি বা! বস্তর অতীত কল্পনায় বিচরণ করতে পারে, 
কিন্ত মিস্টিক রস তাকে অস্বীকার করতে পারে না৷ কিছুতে । ইন্ড্রিয 
আর ইন্দ্রিয়াতীত রূপোৌঁপলদ্ধি মিলে মিশে থাঁকে মিস্টিক গানে । 
অসীম কালের যে হিল্লোলে 
জ্ঞোয়ার ভাটায় ভূবন-দোলে 
নাড়ীতে মোর রক্তধারাঁয় লেগেছে তার টাঁন, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান । 


কান পেতেছিঃ চোখ মেলেছি, 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।; 
প্রকৃতিকে নানারূপে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ । গানে গানে 
কখনে। তার উজ্জল উচ্ছল রূপ প্রকাশ করেছেন, কখনে! প্রকৃতির 
সঙ্গে প্রাণের সহজ সংযোগের কথা বলেছেন, কখনো ব। খতুর 


রবীক্্-সঙ্গীতের রহস্যলোকে ৯, 


মধ্যে অখণ্ড এক মৃত্তির কল্পনা করেছেন। আবার এমনি করেই 
স্বরের পথ ধরে তিনি মিস্টিক হয়ে গিয়েছেন ।-_ 
বাধন-হার। জলধারার কলরোলে 
আমারে কোন পথের বাণী যায় যে বলে। 
সে পথ গেছে নিরুদ্দেশ 
মানসলোকে গানের শেষে 
চিরদিনের বিরহিনীর কুঞ্জবনে । 
রবীন্দ্রনাথের মরমিয়! দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ হয়েছে ছুভাবে। 
কখনে। তার যাত্রা জানা থেকে অজানা, সীমা থেকে অসীমের 
দিকে, আবার কখনে। অসীম থেকে সীমা, অজান। থেকে জানায় 
তার নেত্রপাত ৷ 
“যে আমি ওই ভেসে চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাঁশ তলে 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে। 


ধূলার সাথে, জলের সাথে, 
ফুলের সাথে? ফলের সাথে, 
সবার সাথে চলছে ওষে ধেয়ে ॥ 
ওষে সদাই বাইরে আছে, 
ছুঃখে সুখে নিত্য নাচে 
ঢেউ দিয়ে যায়, দৌলে যে ঢেউ খেয়ে। 
একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে, 
একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে__ 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 


যে আমি যায় কেদে হসে 


তাল দিতেছে মৃদঙ্গে সে, 
অন্য আমি উঠতেছি গান গেয়ে 


১৩ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


ওযে সচল ছবির মতো, 
আমি নীরব কবির মতো 

ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
এই যে আমি ওই আমি নই, 
আপন মাঝে আপনি যে রই, 

যাইনে ভেসে মরনধার। বেয়ে 
মুক্ত আমি, তৃপ্ত আমি, 
শান্ত আমি, দৃপ্ত আমি। 

ওরই পাঁনে দেখছি আমি চেয়ে ॥৮ 


মরমিয়া রসের রসিক যে সাধক, তিনি স্ষ্টির মধ্যে এবং 
বিশ্বব্রক্মাণ্ডে ভগবানের অখণ্ড লীলা! উপলদ্ধি,করেন। কিন্ত সেই 
লীলারসের সাধনায় মরমিয়া সাধক আত্মমুক্তির একটা স্বকীয় 
আধ্যাত্সিক মার্গ অবলম্বন করেন। তাই সহজিয়। রসের পথিক, 
বাউল গানের সাধক, সকলের মধ্যে গুহা তত্বের বাণীর প্রকাশ 
দেখি, বিশেষ এক ইঙ্গিত যার বৈশিষ্ট্য । থ্চার মধ্যে অচিন পাখি 
কম্নে আসে যায় বললে তারা দেহের মধ্যে আত্মার অবস্থান 
বুঝবেন । রবীন্দ্রনাথের রচনায়ও এরকম অংশ নেই তা নয়। 
“কুলহারা কোন রসের সরোবরে, মূলহার! ফুল ভাসে জলের পরে, 
বললে একেবারে চর্ষাগীতির তন্বাভাস এসে পড়তে পারে। তবু 
মরমিয়া সাধকদের থেকে রবীন্দ্রনাথের মরমিয়া তত্বের রূপ ভিন্ন 
ধরণের । আধ্যাত্মিকতা এর ভিত্তি সন্দেহ নেই । এবং রবীন্দ্রনাথও 
বলেন, 'আধ্যাঁকত্সিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের 
ওদ[সীন্য আমাদের অসারতা ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনি'.আমরা 
চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মীকে পাই, সেইরকম 
করে যখন পাই তখন আর বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই তীর- 
আনন্দরূপ।১ পদ্মা নদীর উপরে নৌকোয় থাঁকাকালীনও রবীন্দ্র- 
নাথের একদিন উপলব্ধি হয়েছিল, “দোতলার জানালায় কাড়িয়ে 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রহস্তলোকে ১১ 


সেদিন দেখছিলুমষ সামনের আকাশে নববর্ধার জলভারনত 
মেঘ, নীচে ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে 
উঠেচে, তাদের মধ্য দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্পোল। আমার মন 
সহসা আপন খোল! ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে সুদূরে | 
অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল, সামনে 
দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী সর্ধানুভূতির অবিচ্ছিন্ন ধারা, নানা 
প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা 1... 
এতকাল নিজের জীবনে সুখ ছুঃখের যে সব অনুভুতি একান্তভাবে 
আমাকে বিচলিত করেচে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক 
নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । 

এই অনুভ্ূতিই মিস্টিক অন্ুভুতি। আধ্যাম্মনার্গের পথিকদের 
মতে! বঈীন্দ্রনাথ তার মিস্টিক অনুভূতিকে শুধু তন্বের ব| ধর্মনবোধের 
সামগ্রী করে রাখেন নি। এক আনন্দলোকে বসে তিনি তার 
সমগ্র রস আস্বাদন করেছেন, এবং তার কাব্য ও সঙ্গীতামোদীকেও 
সেই আনন্দলেকে নিয়ে গিয়েছেন। পরিণুর্ণ প্রেমের উপলব্ধি 
ভগবানের উপলব্ধিৰ সামিল। দেই প্রেন পৃথিবীর হয়েও পাথিৰ 
কাঁমনা-বাসনা বজিত। অপরকে ভগবানের কাছে আত্ম 
নিবেদনের জন্য যেন মানুষ অনন্তকাল ধরে চলেছে, নার ভগবাঁনও 
মানুষকে ভালবেসে ধৰা দিতে আসছেন। অসী।'ণর উদ্দেশে 
অনন্তযাত্রার মধ্যে একটা রো'গাটিক ভঙ্গি আছে । কিন্তু অসীমের 
শান্ত অনুভূতি আপনাতে আপনি পুর্ণ । ত।ই রবীন্দ্রনাথের মিস্টিক 
কবিমন যেমন বলেন” 


“সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন । 


১ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সেতো! আজকে নয় সে আজকে নয় । 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।, 


“এই যে তুমি” এই কথাটি বলব আমি বলে, 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম কত পথেই চলে ॥ 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ আছ”র শ্রোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়ন জলে গলে । 


তেমনি আবার দৃষ্টিভঙ্গি পালটে নিয়ে কবি বলেন” 
“হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অম্বত তুমি চাহ করিবারে পান 1 


“আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব ।, 


“আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে ।; 


তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে । 
আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে । 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রহস্যলোকে ১৩ 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভূবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে.চলে 
চির স্বয়ন্বরা । 
পথ সেই একটাই । কখনো “আমি” সেখানে দিয়ে ছুটে চলি 
'“ভুমি'র দিকে, কখনো! “তুমি” ফিরে এসে তুলে নাও “আমি'কে। 
এই আমি” সীমা, আমি জানা, আমি অন্ত; আর “তুমি” অসীম, 
তুমি” অজানা, “তুমি অনস্ত। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিক গানে সত্তার 
এমনই অখণ্ড রূপ । “অরূপ বীণ রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে । 
জীবন ও মৃত্যুর রূপকেও এমনই সহজ মরমিয়া ভঙ্গিতে তিনি 
দেখেছেন । ' মৃত্যুর মধ্যে লীন হয়ে জীবন আবার নৃতন হয়ে দেখ! 
দিচ্ছে ।' অর্থাৎ অন্য ভাবে দেখতে গেলে মৃত্যু বলে শেষতম 
কোন ছেদ নেই। “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদুরে আমি 
ধাই, কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথ। বিচ্ছেদ নাই। 
মিস্টিক দৃষ্টিভে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপকৃতি ও বিশ্বমানবকে এক 
অখণ্ড সত্তীর মধ্যে দেখেছেন। তাই “মানবের মাঝে” তিনি 
“বরষার রূপ” দেখেন , নিজের মধ্যে লীলাময়ের মধুর প্রকাশ 
অনুভব করেন। উপলব্ধি করেন »- 
“আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে তোমার আমা মেলা; 
দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে তোমার আমার খেল। ।” 


অনুভব করেন,__ 
জগতে আনন্দ যজ্ছে আমার নিমন্ত্রণ । 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন ।, 
গানের মধ্য দিয়ে বলেন 


“বশ্বসাথে যোগে যেখায় বিহারো।, 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।” 


১৪ . রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


রবীন্দ্রনাথের মিস্টিক মন মানুষকে কেন্দ্র করে মানুষেরই মধ্যে 
লীলাময়ের লীলা অনুভব করে আনন্দে বিভোর। এক 
অতীন্দ্রিয় উপলক্কি_তা সে ভগবানেরই হোক বা চিরনৃতন, 
চির-আনন্দময়,। পরম শক্তিমান কোনে সত্তারই হোঁক-__সেই 
নেশাঁতেই তিনি শিশুর মতো৷ বিভোর । ভগবানকে মানুষ রূপে 
কল্পনা করে তার সঙ্গে লীলাখেলা নয়, মানুষের মধ্যে তত্বরসের 
ইঙ্জিত এনে বন্ধনমুক্তির সাঁধন। নয়, এ হল সমগ্র স্ষ্টির মধ্যে 
লীলাময়ের রসবৈচিত্র্যেরে আস্বাদনের আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের 
নিজের কথায়,_“আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি 
প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-সেই আনন্দ, সেই প্রেম, আমার 
সমস্ত অপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধি মন, তামার নিকট' প্রত্যক্ষ এই 
বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ, পরিগ্লত 
করিয়া আছে। এ লীলা তো আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার 
মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীল। 
“আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কবি। 
আপন-মনে আমারি পটে আকে মানস ছবি । 
তাপস তুমি ধেয়ানে তব 
কী দেখ মোরে কেমনে কব, 
আপন-মনে মেঘস্বপন আপনি রচ রবি । 
নিজের মধ্যে লীলাময়ের এমনই অসীম রহস্তভর!1 প্রকাঁশের 
আনন্দ ।__ 
“তার অন্ত নাইগে। যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। 
তার অন্ু-পরমান্ধু পেল কত আলোর সঙ্গ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
তারে মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোল! দিয়ে ভুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অস্ত নাই গো নাই। 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রহস্তালোকে ১৫ 


আছে কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্গ, 

সে যে কত রডের রসধ।রাঁয় কতই হল মগ্ন, 

ও তার অন্ত নাই, গো নাই । 
কত শুকতা রা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 

কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকাঁনণেৰ হর্ষ, 

ও তার অন্ত নাই গো নাই । 
রবীন্দ্রনাথের মিস্টিক গানগুলিকে নানান পর্যায়ে ভাগ 
করা যায় । বহিঃপ্রকৃতিব রূপ রস আনন্দস্ববপ নিয়ে কখনো 
তিনি মশগুল, আবার কখনে। সেই প্রাকৃতিক বিকাশের মধ্যে 
পরিপূর্ণ সন্তাব আবির্ভাব তার প্রকৃতি পর্যায়ের বহু গানের মর্মরূপ। 
যেমন, “তিমিন্ধ অবগুঠনে বদন তব ঢাকি, কে তুমি মম অঙ্গনে 
দাড়াল “একাকী” “এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে, 
সেই আগুনের কালোরূপ যে আমাব চোখের পরে নাচে” “আজি 
শ্রাবণঘন গহন মোহে গোপন তব চবণ ফেলে, নিশার মত 
নীরব ওহে, সবার দীঠি এড়ায়ে এলে” “আমার নয়ন-ভুলানো এলে, 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে” “শরত-মালোব কমল বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে” “এতদিন যে 
বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে দেখ। পেলেম ফান্তুনে” 
কার যেন এই মনের বেদন চৈত্র মাসের উঃ হাওয়ায়” 
“সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয় কাঁড়া” ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রকৃতি যেন খতুতে খ্হুতে নুতন বেশে নূতন 
রূপে এই পৃথিবীর পথে পথে পায়ে পায়ে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে আর 
দোল! দ্রিচ্ছে মানুষের হদয়ে হদয়ে। প্রকৃতির সেই সর্বব্যাপী 
আনন্দরূপ সার। বিশ্বে আনন্দের তরঙ্গ তুলছে । মিলনে বিরহে সে 

পূর্ণ লীলাময় ;_শুধু বহিধিশ্বেই নয়, আমাদের অন্তর-জগতেও । 

মানুষের মধ্যে চিরলীলাময়ের শীলার প্রকাশ-মাধুরী তার 
মিস্টিক গানের আরেক রূপ। যেমন, “বিশ্বসাথে যোগে যেথায় 


৬৬ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানা দক 


বিহারো» “কত অজানারে জানাইলে তুমি, “সবার মাঝারে 
তোমারে স্বীকার করিব হে” “জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্ত্রণ, 
“বিশ্ববীণারবে বিশ্বজ্জন মোহিছে” ইত্যাদি । এই সব গানের মধ্যে 
কবির ব্যক্তিগত অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
কবির এই “আমি বিশ্বের সব “আমি'র প্রতীক। তাই তার 
আনন্দ, তার উপলব্ধি সর্বজনীন হয়ে ওঠে । আবার “আনন্দের 
বারতা” ষায় “অনভ্তের মাঝে । গানের মধ্যে বিশেষ করে তা 
হয়, মন থেকে সুদূরে আবার সুদূর থেকে মনে এই আনাগোনা, 
কেননা সব বক্তব্যের সারটুকু নিয়েই গান, _সারটুকু নিয়েই সুর । 
তাই তার নিজের কথা নিজের গান প্রেমসম্পদে হয়ে ওঠে 
বিশ্বমানবের গান, বিশ্বজগতের সুর । নিজের দেবত।ই মানব দেবতা, 
জীবনদেবতাই বিশ্বদেব। নিজের প্রেমের অনুভূতি সকল মানুষের 
প্রেমানুভূতি হয়ে পরম শক্তিমানের প্রেমে ভরপুর হয়ে ওঠে, যখন 
বলেন,__ 
“ওগো» তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ স্থষ্টি। 


“আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 
যত তোমায় ডাকি আমার আপন হৃদয় জাগে । 


খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের উপলব্ধি যেমন হয় তেমনি অখণ্ডকেও খণ্ড 
খণ্ড করে অথচ পুর্ণ করে দেখ। সম্ভব হয়। 


“তোমার প্রেমে যে লেগেছে আমার চিরনূতনের সুর। 
সব কাজে মোর সব ভাবনায় জাগে চির সুমধুর । 
মোর দানে নেই দীনতার লেশ, 
যত নেবে তুমি না পাবে শেষ-_ 
আমার দিনের সকল নিমেষ ভরা অশেষের ধনে । 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রহস্যালোকে ১৭ 


অখণ্ড দৃষ্টিতে শেষ বলে কিছু আর থাকে না। আরম্ভ আর সমাপ্তি 
ভ্ুইই এক ধারাবাহিকতার মধ্যে বিধুত। 
“শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
এই কথাটি মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । 
মিস্টিক গানের সব কথা, সব ভাবনা, সব স্থুর অন্তরের একেবারে 
অন্তস্থল থেকে তাকেই ঘিরে বেজে ওঠে যিনি অন্তর বাহির জুড়ে 
চিরব্যাপ্ত, চিরজাগ্রত। হৃদয়ের ভাব ভাষ। অ'র স্থুরের ছন্দ মুছিয়ে 
দেয়, স্বাতন্ত্র্য ঘুচিয়ে দেয়। তাই রবীন্দ্রনাথের মিস্টিক গানের সুর 
নিয়ে আলাদা করে কিছু বলার নেই। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভাব 
প্রকাশ করে বে গুরমাধুধ তার মিস্টিক গানেও এ একই প্রকাশের 
সার্থকতা । মিঁড়ির পরে সিঁড়ি বেয়ে মিস্টিক হয়ে গেছে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত। তার পরে এই গানকে ঘিরে থাকে শুধু ইন্দ্রিয়াতীত 
রহস্যময় পাওয়ার উপলদ্ধি । 
“আমার আপন গান আমার অগোচরে 
আমার মন হরণ করে, 
নিয়ে সে যায় ভাসায়ে সকদ সীমারই * দর 


রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত 
সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাবার অনেক আগে থেকেই”_একেবারে 
মানুষের সেই আদিম যুগে যখন আদি মানব তার সঙ্গীসাথীদের 
কাছে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে চেয়েছে”_তখন থেকেই 
মনের ভাব প্রকাঁশ পেয়েছে তিনটি উপায়ে । গান, নাচ, অভিনয় । 
এর মধ্যে কোনটা আগে কোনটা পরে বলা বড় কঠিন। তবে 
নাচটাই বোধহয় আদিমতম । মনের আনন্দ, নিরানন্দ, ভয় ব। 
ইচ্ছে স্বভাবতই অঙ্গভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে । আদিম মানুষ নিশ্চয় 
দেহসর্স্ব ছিল। মনের জড়ত। কাটিয়ে উঠতে তার নিঃসন্দেহে 
সময় লেগেছে । ক্রমে ত্রমে কোনও ঘটন1 যথাষথ নকল করতে 
গিয়ে সৃষ্টি হয়েছে অভিনয়ের । তারপরে অনুভূতি সুক্ক্তর হয়ে 
রূপ নিয়েছে গীতব্যঞ্নায় । 

আজকের মানুষের কথ কিন্ত স্বতন্ত্র । তারা কথায় কথায় নেচে 
ওঠে না। বিবেচনা করে নাচে, গায়, অভিনয় করে। বিখ্যাত 
ইংরেজ কবি বলেছেন জীবনট। যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় । আমার 
প্রবন্ধের বিষয়বস্তরর স্ত্র ধরে বলতে পারি, রঙ্গমঞ্জেও জীবনেরই 
অভিনয় । সেকালেও অভিনয়ের মধ্যে জীবন প্রতিফলিত হত, 
একালেও তাই । তফাত শুধু উদ্দামতার আর সুক্মত।র মাপকাঠির | 
গত কয়েক-শো বছরের কথাই যদি ধরা যায় তাহলেও দেখতে পাই, 
অভিনয় কোন অবস্থ। থেকে কোন পর্যায়ে উঠে এসেছে । কিংবা, 
তুলনামূলক আলোচনায়, এখনও গ্রামের গণ্ডি থেকে শহারের সভায় 
এসে নাটক কী রূপ নিয়েছে । মধ্যযুগে পৃথিবীজোড়া অভিনয়ের 
যে সাজপোশাক, মুখোশ, রংশ্চং ইত্যাদির ব্যবহার, কিংবা যাত্রার 
আসরের বীরত্বব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গি ও কণক্ষেপ, তাঁর সঙ্গে আজকের 
অভিনয়ের তফাত সহজেই নজরে পড়ে । 


রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত ১৯ 


অভিনয় বাস্তবানুগ শিল্লকল। | কিন্তু সেই বাস্তবের রূপাবোপ 
একদিকে যেমন অভিনেতাদের চালে-চলনে, চেহারায় বলনে, 
অঙ্গসজ্জায় আভরণে প্রকাশ পায়, যাকে সহায়তা করে মঞ্চসজ্জ।, 
দৃশ্যপট প্রভৃতির বাস্তবান্থ্গ ভঙ্গি তেমনি আবার এর আরেকটা 
দিক আছে যেখানে মনকে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়ে সাজসজ্জা 
পট দৃশ্ঠাবলীর বালাই ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

এই স্বত্রে নাট্যমঞ্চ ও অভিনয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এবং 
অবনীন্দ্রনাথের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ভরতের 
নাট্যশাস্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের কোনো 
উল্লেখ দেখিতে পাই না । তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল এরূপ 
আমি বোধ করি না।.".কলাবিদ্া যেখানে একেশ্বরী সেইখানেই 
তার পুর্ণ গৌরব ।*"াট্যেক্ত কথাগুলি গভিনেতার পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্যক । কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়াই 
তাহ।কে হাসিাত হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহ। 
লইয়াই কাঁদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে। কিন্তু 
ছবিটা কেন? তাহ অভিনেত।র পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে-__-অভিনেতা 
তাহাকে শুষ্টি করিয়া তোলে না; তাহা আকা মাত্র ;_আমার 
মতে তাহাতে অভিনেতার অক্ষমতা কাশুন্ষত। প্রকা* শায়।” 

অবশীন্দ্রনাথের উক্তি-“ধব কালিদাসের “শকুস্ুলা” আরম্ত 
হল। হরিণ শিকারে চলেছেন রাজ। রথ চালিয়ে, দৃশ্টের পর 
দৃশ্যের মধ্য দিয়ে। থিয়েটারওয়ালা এখানে এসে ঠেকবে, এটা। 
নিশ্য়। গতিবেগ নেই রথের, হবিণের, কিছুরই । স্থির দৃশ্যপট, 
স্থির কাঠ ক্কাগজে কাদায় গড়া রথ-ঘোঁড়া! সবই, তাঁর উপরে খাড়। 
সচলাচল রাজা স্টেজের উপরে, রাজাব মৃগয়া যাত্রার একট বৈরূপ্য- 
ঘটন ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়। কাতে১ থিয়েটারের সেজে এ" 
অংশ সুযোগ্য লোকে বাদ দিয়ে যান। যাত্রাওয়ালা এখানে 
নির্ভয়, সে গানের পর জুড়ির গানের বর্ণনা জুড়ে দর্শকের মনোরথ 
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তেজে নিয়ে ফেলে আশ্রমের কাছে । গীতছন্দে স্যন্দন চল্লো, হরিণ 
দৌড়লো নানা বর্ণের মধ্য দিয়ে দৃশ্য-পরম্পরা ছণড়িয়ে, চলে গেল 
তার মন সহজ উপায়ে যাত্রাতে |” 

অভিনয়ের মধ্যে নাট্যকার থাকেন প্রচ্ছন্ন, আর অভিনেতাদের 
ব্যঞ্জনার মধ্যে দর্শক এবং শ্রোতৃবর্গও অলক্ষ্যে টুকে যাঁন। সেইজন্য 
নাটককে বলা যেতে পারে যৌথ ব্যাপার । ঘটনার আবর্তনের 
মধ্য দিয়ে জীবনের পরিচয় দেওয়! নাটকের কাজ । রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, “ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের অনুকৃতি এই ছুটিই যখন 
সত্যভাঁবে মেলে তখনি চরিত্র-চিত্র খাটি হয়।” নাটকে তাই 
বহিরঙ্গের কথা ভাবতে হয়। রাজাকে সাজাতে হয় রাজকীয় 
পোশাক দিয়ে, সেনাপতির হাতে দিতে হয় তলোঁয়ার। সেটা 
যদি সত্যিকারের রাঁজপরিচ্ছদ বা খাঁটি তরবারি নাও হয তবু এমন 
একটা পথ নিতে হয় যাতে রাজা বা সেনাপতি বলে চেনা যায়। 
এমনি করে প্রতীকের স্থ্টি হয়েছে । আর সেই প্রতীক ব। মুদ্রার 
প্রয়োগ হয়েছে বুলভাবে নাচের মধ্যে । কেনন। নাচের বেলায় 
কথার সাহায্য পাওয়া যায় না; দেহের বাণীতেই প্রকাশ | 
সুতরাং অঙ্গভঙ্গি থেকে শুরু করে আকুতি-মিনতির ভাবা ফুটিয়ে 
তুলতে হয় দেহের ব্যঞ্জনায়। অভিনয়ের চরম এবং স্থম্মতম 
বিকাশ তাই নৃত্যে | 

নাটকেব আবেকটি দিক আছে: সেটি এর ভিতরের দিক, 
অন্তর্ুখিত।। অর্থাৎ একদিকে যেমন ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে নাটক এগিয়ে চলে চরম পরিণতির পথে, অন্যদিকে 
তেমনি অন্তরমূ্যখী গতিতে মনের আবরণ খুলে খুলে রহস্তডকে অনাবৃত 
করে চলতে থাকে নাটক । সুতরাং মনের অথবা মননের দিকটা? 
নাটকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আমাদের দেশের নাটকে বা 
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নাটকে বহিরঙ্গের বাহুল্য যেমন বজিত, নাটকের কাহিনী ব। 
কথ্যাংশও তেমনি ইঙ্গিতব্থুল। ইউরোপে এমনটি যে হয় নি তা 
নয়। কিন্তু নাটককে অতিমাত্রায় বাস্তব রূপ দিয়ে তার ইঙ্গিতের 
₹শ ব1 প্রতীকধমিতাকে খর্ব কর! ষে হয়েছে তার প্রমাণ মিলবে 
আমাদের সাম্প্রতিক থিয়েটারগুলির আড়ম্বরবহুল দৃশ্যপট মঞ্চসজ্জা 
আলোকপাত ইত্যাদিতে । 
রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে মনের চলাটাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন ! 
তার কাব্যের প্রধান যে সুর__সীমর মধ্যে অসীমের পালা__ 
তার সাক্ষাৎ আমর নাটকের মধ্যেও পাই। তাই এগুলি একটু 
কাব্য-ঘেষা । বলতে পারি, জীবনের মূল প্রেরণা হৃদয়ঘে'ষা। 
সেইজন্যই বোধহয় তীর কোনো নাটক রজমঞ্জে রজতজয়ন্তী-সপ্তাহ 
অভিএঞএ কনে নি এবং তিনিও সেভাবে পেশাদারী মঞ্চে নাটককে 
টেনে নিয়ে যান নি। রবীন্দ্র-নাটক তাই বিশেষ একটা গণ্ডি ব৷ 
মর্্রগ্রাহী সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ থেকে গিয়েছে । রঙ্গমঞ্চে 
ব্যবসায়িক সাফল্যলাভের জন্য নাটককে সাধারণের চলতি রুচি 
এবং নাট্যকারের মানসিক রুচির সঙ্গে আপস করে চলতে হয় | 
নাটকীয় মুহুর্ত স্থষ্টির জন্য চোখ-ধাধানে। মন-মাতানে। উত্তেজনার 
স্য্টি করতে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো অস্টার তাতে মন 
ভরে না। সেপথ তার নয়। বাইরের থেকে ভিতরের দিকেই 
তাব রচনা গতি । তাই বোধহয় “রীজ1 ও রানী” নাটককে “তপতী, 
নাটিকায় ঢেলে সাজিয়েছিলেন। আমাদের দেশের মূল ভাবধারাই 
অন্তর্মখ। কালিদাসের নাটকে আমরা বাহ্া অস্থিরত। বা 
চঞ্চলতপ্র প্রকাশ দেখি না। “অভিজ্ঞানশকু শুলম' নাটকে শকুম্থলার 
প্রত্যাগমনকে কেন্দ্র করে খুবই একট! গোলযোগেত স্থষ্টি হতে 
পারত। কিন্তু সেই ঝড়কে অন্তরেব আাভাষে ধরে রেখে অপরূপ 
আনন্দ আর প্রশান্তির আচ্ছাদনে কালিদাস আড়াল করে 
রেখেছেন । তেমনি “নটীর পুজা” নাটকে ছুই ধর্মের সংঘাতে যে, 
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বহি জ্বলে উঠতে পারত, সেই বহ্িকে নেপথ্যে রেখে নটীর 
মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে অপূর্ব প্রশাস্তির আবরণে রবীন্দ্রনাথ তা 
রূপায়িত করেছেন, অথচ বন্ির জ্বালা ও দীপ্তি রয়েছে সমগ্র 
নাটকটিতে ছড়ানো । বাইরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করে আরেক জগতের স্থষ্টি করে। সেই নূতন জগতের রস স্থষ্টির 
পথ বিভিন্ন। কেউব। সংঘাতের পর্যায়ে পর্যায়ে তাকে উদঘ।টিত 
করেন, কেউবা ইঙ্গিতমাত্র দিয়ে সেই রসকে মহনীয় এবং মোহনীয় 
করে তোলেন । রবীন্দ্র-নাটকে আমরা পাই জীবনের ছন্দের 
পরিবর্তে জীবনবোধের ছন্বৰ, জীবনীরসের অভিব্যক্তি। মনকে 
আবরণমুক্ত এবং বৈশিষ্ট্যযুক্ত করবার জন্য বাইরের ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে যতটুকু চমক লাগানো অপরিহার্ধ, রবীন্দ্রনাথ ততটুকুই 
করেছেন, তাঁর বেশি নয়। | 
রবীন্দ্র-নাটককে সাধারণভাবে কয়েকটি পর্যায়ে ভাগ কর 
যায়। কাব্যনাটা, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, খতুনাট্য, সামাজিক 
নাটক, ইতিহাস-ভিত্তিক নাটক, রূপক, প্রহসন | রবীন্দ্রসাহিততার 
বা নাটকীয়ত্বের বিচার আমার প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। তবুও গ।নেব 
পরিপ্রেক্ষিতে নাট[রসবৈচিত্র্যের প্রসঙ্গ এসে পড়ে । কারণ একটা 
জিনিস বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে প্রথম যুগের ছু-চারটি নাটক 
বাদ দিলে রকীন্দ্র-নাটকের একটা প্রধান মংশই গান। ক্রমে 
গানের সঙ্গে নাচও জায়গা নিয়েছে । ইংরেজি থিয়েটারের 
আদর্শে রচিত বাংলা নাটকে বিষয়বস্তুর সঙ্গে গানকে গীটছড়। 
বাধতে দেখা যায় না। আমাদের প্রাচীন যাত্রার পালাতে 
গানের অংশ প্রধান। এমন কি, কোনো কোনো 'ভূমিকায় 
অভিনেতার মুখে কথা নেই, শুধু গান। ইউরোপে গানের 
যোগ জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন নয় বলে সে দেশে শুধু সুরের 
পটভূমিকাঁতেই অভিনয়ের গতিবেগ সঞ্চারিত হয়ে এসেছে। কিন্ত 
। আমাদের দেশে গানের সুর শুধু অনুভূতির নীরব সাক্ষী নয়, 
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অভিনয়ের বিশিষ্ট অংশীদার । তাই দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাটক 
থেকে শুরু করে আমাদের সব নাট্যকারই গানকে কম-বেশি 
কাজে লাগিয়েছেন। অনেক ক্ষেত্রে এর আঁতিশয্যও দেখ 
গিয়েছে এবং পরিমিত বা স্থমিত প্রয়োগের অভাবে রস গীঁজিয়ে 
উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের সব নাটকেই গানের প্রয়োগ-সাফলা 
অন্ুধাঁবনযোগ্য । এমনকি সামাজিক বা উতিহাস-ভিন্তিক নাটক 
_যেখানে গানের প্রয়োগ অবান্তর না হলেও গৌণ_সে ক্ষেত্রেও 
তিনি গানকে নিপুণভাবে কাজে লাগিয়েছেন । “রাজা ও রাণী" 
নাটকে, গীত-প্রয়োগ ত।র অন্যান্য নাটকের তুলনায় অপরিহাধ না 
হলেও প্রক্ষিপ্ত অথবা জোর করে ঢোকানো মনে হয় না। বরঞ্চ এ 
কশট গান যেন স্নাভীবিকভাবেই এসেছে বলে মনে হয় । “বিসর্জন? 
নাটকে অপণার এ একটি গানেই তার চরিতরমাধুর্ধ, এবং নাটকটিতে 
তার অংশ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । তেমনি হয়েছে জয়সিংহের 
গ।নে | কথা দিয়ে কিংবা ঘটন। দিয়ে মনের এই রূপ সহজে প্রকাশ 
করা যেত না। অবশ্য এব পরে রবীন্দ্রনাথের যে সব ইতিহাসাশ্রিত 
নক পা, যেমন প্রায়শ্চিন্ত ব। পরিত্রাণ'-সেগুলির মধো 
গানের গুরুত্ব প্রশ্বীতীত। বসন্ত রায়ের কে গান দিয়ে তার 
ছেলেমানুবি সহজ উদাব মনটিকে যেমন সহজেই ফুনিয়ে তোলা 
হয়েছেঃ তেমনি ধনঞ্জয়ের গলায় গান ছাড়া এমন আর কোনো 
বাণী ছিল ন1 যাতে তার ব্যক্তবাটকু পুবোপুরি প্রকাশ পেত এবং 
চরিত্রটি ধরা পড়ত। নাটকটির যা কিছু নাটকীয়তা বা পরিণাম- 
মাধুর্য তা গানকেই কেন্দ্র করে। 

এই বিশেষত্বটি অপরাপর রবীন্দ্র-নাটকে আরে! বেশি করে 
দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের সামাজিক নাটক, কিংব। রূপক-জাতীয় 
নাটক--সবগুলিতেই গানের বিশেষ স্থান বা উদ্দেশ্য আছে। 
নাটকের প্রধান বিশেষত্ব গতির দ্বিত্ব। একটি ধারা গভীরতামুখী, 
অপরটি পরিণামসুখী। একদিকে যেমন পাত্রপাত্রীর মনের ছন্দ, 


২৪ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


হৃদয়ের গভীরতা ইত্যাদি প্রকাশ পায়, অন্যদিকে তেমনি ঘটন। 
নিশ্চিত পরিণতির দ্রিকে এগিয়ে চলে, এবং একই সঙ্গে পাত্রপাত্রীর 
চরিত্রের চরমতম'প্রকাশ ও ঘটনার যবনিকাপাত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ নাটকের এই চরম বিকাঁশ হয়েছে মনকে কেন্দ্র করে, 
এবং যবনিকাঁপাত এমন জায়গায় এসে হয়েছে যে ঘটনাকে তারপরে 
আরো কিছুটা টেনে নিয়ে যদি বা যাওয়া যেত তবুও আর বেশি 
কিছু বলবার বা প্রকাঁশ করবার থাকত না। অবশ্য “শোধবোধ', 
“শেষরক্ষা” “চিরকুমার সভা” প্রভৃতি কয়েকটি প্রহসন জাতীয় 
সামাজিক নাটকে এই বৈশিষ্ট্যের কিছু পরিমাণ ব্যতিক্রম দেখা! . 
যায়। এগুলির মধ্যে গানের স্মিত প্রয়োগ অবশ্যই হয়ে থাকবে; 
তবুও গীতপ্রয়োগ সম্পর্কে তার বেশি আর কিছু বলবার থাকে না। 
অর্থাৎ নাটকের মধ্যে গান অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হলেও স্বাংশে 
অবিচ্ছেগ্চ নয়। “বাঁশরী” নাটক সম্পর্কে এইটুকু বল যায় যে 
এক্ষেত্রে উপরোক্ত নাটকগুলির তুলনায় গান আরেকটু বেশি 
নাটকীয় সার্থকতা লাভ করেছে । ণ্ডাঁকঘর' নাটকেও রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যন্ত কয়েকটি গান জুড়ে দ্রিয়ে নাটারলকে একাধারে দূরগ্রাহী 
এবং মর্মগ্রাহী করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে একথা 
বললে অন্যায় হবে না যে রবীন্দ্র-নাটকে গান যেমন বিচিত্র রস ব। 
£০1161এর স্যষ্টি করে তেমনি মূল নাট্যরসকে ঘনীভূতও করে । 
কারণ, নাটকের প্রধান বাহন অভিনয়, এবং অভিনয়ে মাধ্যম 
যেমন বিশেষ ভঙ্গির আবৃত্তি ও সেই বাকভঙ্গির সঙ্গে গতিভঙ্গি ব। 
806102, তেমনি গীত-নৃত্যাদিও । রবীন্দ্রনাথ এই সব কটি মীধামই 
তার নাটকে ব্যবহার করেছেন । একথা আমরা জাঁনি“যে লিখিত 
বাণীকে বাস্তব রূপ দিতে কথার মধ্যে নানান কঝৌঁক বা ভঙ্গি 
আনতে হয়। তাতেও খন কুলোয় না তখন অন্তরের গভীরতর 
অনুভূতি প্রকাশ করা যায় গানে । কিন্ত এমন বিষয় আছে যার 
অনুভূতি গানেও প্রকাশ করা যায় না। তখন কাজে লাগে 


রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত ২৫ 


অঙ্গভঙ্গি, মুখের ভাব, চোখের ভাষা । অর্থাৎ আমাদের সমগ্র 
দেহমন জুড়ে গীতস্পন্দন জেগে ওঠে । এই স্পন্দনেরই ইঙ্গিতময় 
রূপারোপ ন্বত্যে । তাই রবীন্দ্রশ্নাটকে আমরা কাব্য, সঙ্গীত, 
নৃত্যের সঙ্গে দেখি চিত্রযৌজন। । রবীন্দ্রনাথের কোনো নাটক 
কাব্যপ্রধান, কোনট। ব। নৃতাপ্রধান ব। গীতপ্রধান। এর বাইরেও 
যে কয়েকটি নাটক আছে সেগুলির "কথ আগে আমি বলেছি। 


আমার বক্তব্য প্রসঙ্গে অবান্তর বিবেচনায় “মালিনী” প্রভৃতি কাব্য- 
নাটক সম্পর্কে এখানে কিছু বলব না । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলি নিয়ে বিচার করলে তাঁর 


মধ্যে কাঁব্যগুণেরও দর্শন মেলে । এমনকি “ডাকঘর? বা গুহপ্রবেশ' 
জাতীয় গঠ্ঠছন্দের নাটকের মধ্যেও কাব্যকৃতি উকি মারে । “নটীর 
পূজা নাটকে বিরোধ ঘনিয়ে এসেছে ধীরে ধীরে, এবং মুক্তির 
আভাস গানের মধ্য দিয়েই ফুটে উঠে শেক নৃত্য-সম্বলত শানে 
হয়েছে চরম পবিণতি। নাটকের মধ্যে নাচের এই ধরণের ব্যবহার 
শুধু রবীন্দ্রনাটকেই নয় বাংলা নাটকের ইতিহাসেও প্রথম । 
কিন্তু নাট্যরচনার বিশিষ্ট নিদর্শন খতুনাট্য এবং রূপকনাট্যগুলি। 
)ধাতুন [ট্যেও আবার দেখতে পাই ছুই রূপের প্রকাশ । একটি খতুর 
বাতরের রূপ, অপরটি অন্তরের । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “নিজের 
প্রতাদনের ভাষার সঙ্গে প্রাকৃতিক চিরদিনের ভবাকে মিলিয়ে 
নেবার জন্য মানুষের মন থম থেকেই চেষ্টা করেছে ।-"-প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের অন্তরের সন্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র! বাহিরে তাৰ 
কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক নকমের, আঁবাব আমাদের অন্তবের মধো 
তার জারেক মৃতি ।'"*একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, বন্ধনের 
এবং মুক্তির-_বূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধো এই ছুই সুর, প্রয়োজনের 
এবং আনন্দের বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার 
শান্তি - একই সময়ে এক দিকে তার কর্ণ, আরেক দিকে তার ছুটি 

বাহিরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তাঁর সমুদ্র 1” 


২৬ ববীন্দ্-সঙ্গীতেব নানাদিক 


তাই 'শাবোদৎসব* নাটকে তিনি দেখিয়েছেন খণশোধেব 
আয়োজন । সেখানে উপনন্দ পংক্তিব পব পংক্তি লেখে আব 
মুক্তিব পব মুক্তি পায়। কর্তবোব মধ্য দিয়ে চলে আনন্দের 
বণশোধেব পালা । তেমনি “ফাল্গুনী” নাটকেও দেখি শীতের 
কঠোবতাব মধা দিয়ে এসে তবেই বসম্তেন আবির্ভীব। বাউল 
বলে, “যুগে যুগে মানুষ লডাই কবেছে, আজ বসন্তে হাওযাঁয় তাবি 
টেউ।-**যাবা মবে অমব, বসন্তেব কচি পাতায় তাঁবাই পত্র 
পাঠিযেছে। 'দগদিগন্তে তাঁবা বটাচ্ছে_আমবা পথেব বিচাৰ 
কবিনি-_আমব| পাথেযের হিসাব বাখিনি-_আমবা ছুটে এসেছি 
আঁমবা ফুটে বেবিয়েছি। আমবা যদি ভাবতে বস$ম, তাহলে 
বসন্তেব দশা কী হত ?” 

ববীন্দ্রনাথেব খতুনাট্য "শ্রাবণ গাথা” “শেষবষণণ। “নবীন? 
“বসন্ত প্রভৃতি কতবগুলিৰ মধো ছেখতে পাই গানই প্রধান ত' শ 
নিষেছে,গানেব মালা কথাভিনযেন স্বতো জুডে দিষে নাটকীয 
সঙ্গতি বজায বাখা হয়েছে গুধু। আবার আবেক ধবণেন নাটক হল 
'শাবদোৎসব” “ফাল্তণী? প্রভ তি যেখানে গানে বাবহাল গলা 
নাট্যাংশেব পবিপুনপ হিসেবে । এক্ষেত্রে গান না থাকলে নাটক 
একপেশে-হযতে। কিছুট| ণ“্ধাযাটে হযে যেত। এই শ্বাত্র 
আঁবেকটি বিষয়ও লক্ষণীয়+আধিকা শ গানেরই বাউল স্ব, 
এবং যথার্থ বাউলেব মুখেই গেয। তাব কাবণ বে।ধ হয এই 
হতে পাবে যে বাউল গানের কথায়, সবে একাধাবে তত্ব ও সহজত্ব 
ধ্বনিত হয়,একদিকে বিক্ততা অন্যদিকে পূর্ণতা বাণী নিযে 
আসে, একদিকে পথ অন্যদিকে পথ হাবানো”-একাধাধে সীমা 
ও অসীমেব প্রকাশ । দৈনন্রিন জীবনকে কেন্দ্র কবে ও তাকে 
ছড়িয়ে উপলদ্ধিব আবেক আশ্চর্য জগতে আমাদের নিয়ে যায় এই 
গান। কিন্তু এছাড়াও বিচিত্রধর্মী আবে যে সব ববীন্দর-নাটক আছে, 
যেমন “অবপরতন+ “অচলায়তন” “মুক্তধাবা+, “বক্তকরবী” ইত্যাদি, 
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_সেখানেও গানের ঠিক এই ধবণের আসনই দেখতে পাই । এই 
রূপক ব৷ সাঙ্কেতিক নাটকগুলি নানারকম অর্থ নিয়ে আমাদের 
মনেব খাতায় দাগ টেনে যায় । কোনোট। ব। রূপের দঙ্গে বপাতীতের 
কথা বলে, কোনোট। ব। আমাঁদেব সংস্কারগত বাড়াবাড়ি, কিংবা 
যন্ত্রসভ্যতাব অকিঞ্চিংকরতা, অথব! অকাঁবণ শ্রেণী সংঘণতেব দ্বন্দের 
কথা বলে, আবার হয়তো এসবেব অতীত এক ভিন্ন অর্থ নিয়ে 
একেবারে ভিন্ন রসেব স্থপ্টি করে । কিন্তু আমাদেব অন্তর্জগৎ এবং 
বহির্জগৎকে নাড়া দিয়ে যায় একই সবে একই বসে । 

এই পর্যায়ে এসে যেন একটা মোড় নিয়েছে বকীন্দ্র-নাটক। 
খুজে টৈয়েছে আবেক নূতন রাস্তা । মণে হয়েছে আবো আছে, 
অভিনয়কে অণবে সুন্দর কবে সার্থকতব কবে তুলতে হবে । তাই 
কথাব মেল! আব স্থবেব খেলার সঙ্গে এল দেহেব দোলা । র্থ- 
বা বাণীব সঙ্গে গভীব স্তবেব সযোগে যতটুকু প্রকাশ কবা 
যাচ্ছিল তাব চেয়ে আঁবো বেশি প্রকাশেন চেষ্টা শুধু কথা ভাব 
স্তর যেন পেবে ওঠে না, তখন ইঙ্গিতময় দেভেব বিশ্যাসে নুতাান্দের 
আভাসে বলতে হয় বাকিটকৃ। অভিনযেব মবো অবশ্য এ ক্রিনিসটা 
এ্খনিতেই থাকে প্রচ্ন্নভাবে । ববীন্দ্রনাথ এককালে ভাব নাটাকে 


ঞ্জে 


বাউল প্রভৃতি গানের মধ একটু কবে নাচেপ ভঙ্গি যে চাল্গু 
কবেন নি তা নয়। কিন্ত পবিশেষে দামবা পেয়েছি গতানাটা, যা 
একেবাবে স্বতন্ত্র জিনিস | ববীন্দ্রনাথেব গীতিনাটা এবং মুত্যনাটে।ব 
মাঝখানে আনেকটি বচনা আছে একক গৌববে, সেটি “তাসের দেশ । 
আমাদেব 'অন্ধস-স্কাব, অলসতী, কর্মবিমুখতাঃ, গতানুগতিকনায 
গা-ঢ।ল! জাব,-_ এট সবেব বিকদ্ধে তীক্ষ কশাঘাঁত মেমন এইট 
নাটকটিকে উজ্জল কৰে তুলেছে, তেমনি গীনব্যঞনা ও শ্বতাছন্দে 
নাটকটি এক আশ্চর্য গতি লাভ কবেছে। কথা, গাঁন এব নাচে 
ভঙ্গিমাগুলি যেমন এক অবিচ্ছেগ্চ ছন্দ তালে বয়েছে বিপ্ুত, 
তেমনি অসীম মুক্তি এনে দিয়েছে ভাবের রাজ্যে। 
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রবীন্দ্রনাথের শীতিনাট্যে যেমন গানের প্রাধান্য, নৃত্যনাট্যে 
তেমনি নাচের প্রাধান্য । এ ছুটিকে ইংরেজি অপেরা এবং ব্যালের 
সঙ্গে তুলনা করা* যেতে পারে । যে নাটকে গানই প্রধান, 
যেখানে গানই অভিনয়ের একমাত্র বাহন, তাকেই বলে অপেরা । 
গান এবং অভিনয়ের সমন্বয়েই তার সার্থকতা । সাধারণ নাটকের 
মধ্যে গান থাঁকে শুধু বৈচিত্র্যের জন্য”_না থাঁকলেও রসহাঁনি হয় 
না । কিন্ত গানই অপেরার প্রাণ, কথাবার্তার ভাষ। সেখানে অচল। 
রবীন্দ্রনাথেপ গীতিনাট্য ছাড়া অন্যান্য নাটকেও একটা বিশেষত্ব 
লক্ষ্য করবার মতো! এই যে কেবলমাত্র গানই যদিও এদের বাহন 
নয়, তবুও গান বাদ দিয়ে সে নাটক পরিপূর্ণ হয় না। গান'একমাত্র 
না হয়েও অপরিহার্য । “বালীকিপ্রতিভাঃ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “যুরোগীয় ভাষায় যাহাঁকে অপেরা বলে বাল্সীকিপ্রতিভা 
তাহা নহে-ইহা স্বরে নাটিকা; অর্থাৎ জঙ্গীতই ইহার মধ্যে 
প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাঁকে স্থুর করিয়া অভিনয় 
করা হয় মাত্রস্বতন্্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্পস্থলেই আছে। 
'**বালীকিপ্রতিভায় গানের বাধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, তবু 
ভাঁবের অনুগমন করিতে গিয়। তালটাকে খাটো! করিতে হইয়াছে । 
অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তাঁলেব বাতিক্রম শ্রোতাদিগকে 

£খ দেয় না।” 


কিন্তু “মায়ার খেলা? সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ইহার অনেক, 
কাল পরে মায়ার খেলা বলিয়া আরেকটি গীতিনাট্য লিখিয়।ছিলাম 
কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জিনিস । তাহাতে নাট্য মুখা নহে ; গীতই 
মুখা । বালীকিপ্রতিভা এবং কালমৃগয়া যেমন গর্ধনের স্তরে 
নাট্যের মালা, মায়ার খেল। তেমনি নাটোর স্ত্রে গানের মালা । 
ঘটনাকস্োতের পরে তাহার নিওর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান 
উপকরণ ।” স্ুতরাং এই বিচারে রবীন্দ্রনাথের যে.নাটকগুলিতে 
গানের প্রয়োগ-বৈচিত্র্য দেখা যাঁয় সেগুলিকেও এক ধরণের গীতি- 
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নাট্য যদি বলি তবে গীতিনাট্য কথাটির বিশেষ অর্থটুকুং বজায় 
থাকে না। যেমন অচলায়তন, রক্তকরবী, মুক্তধারা, প্রভূতিকেও 
যদ্দি খতুনাট্য বলে প্রমীণ করতে চাই তবে * খতুনাট্য কথাটির 
প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য থাকে না। অথচ তন্ববিচারের বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে দেখলে এই নাটকগুলিকে অনুরূপ পর্যায় ভুক্ত করা যাঁয় না 
তানয়। এবং গাতিনাট্য, তত্বনাট্য, খতুনাট্য, রূপকনাট্য,__সব 
মিলে-মিশে মিশ্রিত এক রসরূপ ফুটে ওঠে। 

নত্যনাট্যকে ইংরেজি ব্য।লের সঙ্গে তুলন1 কর! চলে। সঙ্গীত 
এবুংসনুত্যের মিলনে ব্যালেব স্থ্টি। প্রাচীন ইংলগ্ডে মাস্ক 
(17095006 ) নামে গান, কথা ও মুকাঁভিনয় সংযুক্ত একধরণের 
অভিনয় প্রচলিত ছিল। তারই পরিণত রূপ ব্যালে । কিন্ত 
ইউরোদীষ ব্যালে ননতো কথ। বা গানের অংশ নেই, অর্কেন্ত্রীই প্রধান, 
অর্থাৎ স্বর ও নৃত্যের মিলন। অকেপ্রীর স্বরে যা বোঝাতে চাঁওয়া, 
নৃতাছন্দে তাই বাক্ত করা। এবং নুতোর বক্তব্যকেও সুরে 
আরোপ করা। রশীন্দ্রনাথের ন্ৃত্যনাট্যেও এই এক ধরণেরই 
প্রকাশ ; তবে এখানে যন্ত্রসঙ্গীত মুখা নয়, তার আসন নিয়েছে 
পুরসম্বলিত কথা । “চিত্রাঙ্গদা", চগ্ডালিকা” শ্যামা” “শাপমোচন, 
প্রভৃতি নৃত্যনাট্য কথার সঙ্গে সবরের এবং সুরের সঙ্গে নৃতাছন্দের 
সংযোগে অভিনীত এক সমগ্র রূপ। সঙ্গীত-নৃত্য-বাঁছ'"দি সহযোগে 
এগুলি পরিপূর্ণ নাট্যাঁভিনয়ের মর্যাদা লাভ করেছে । অভিনয় 
খানে মুখ্য সেখানে প্রকাশের মাধাম হিসেবে যা রাখ। হবে তা 
যেন টাটা এবং নাটকীয় গতিবৈচিত্রযে চরম সার্থকতা লাভ 
করে সেদ্দিৈ লক্ষ্য রাখতে হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ শুধু কথা দিয়ে 
যেখানে অভিনয়ের পূর্ণ প্রকাশের তৃপ্তি পান নি, সেখানে গান 
ব্যবহার করেছেন । অবার যখন বাণী আরো! গভীর বলে মনে 
ইয়েছে তখন তার প্রকাশে মুকাভিনয় এবং ন্ৃত্যাভিনয়ের মাধ্যম 
অবলম্বন করেছেন । রবীন্দ্র-নাটক আন্তর-রসে এত গভীর ফেভার 
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প্রকাশ খোলাখুলি কথ। দিয়ে সব সময়ে সম্ভব হয় না” আরো! 
কিছু বাকি থেকে যায়। ॥সেই পাদপুরণের জন্য নুতন নৃতন 
রসের উদ্ভাবন। 

ববীন্দ্র-নাটকের অভিনয়ে মঞ্চসভ্জা, দৃশ্য সংস্থাপন, অভিনেতৃ- 
বর্গের পোশাক এবং অভিনয় ধারায় কিছু অভিনবত্ব বা বিশেষত্ব 
আছে তা সকলেই জাঁনেন। এগুলি সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে 
এক কথায় বলতে হয় বাহুল্যবজিত অথচ বৈশিষ্টযপূর্ণ করাই লক্ষ্য । 
অভিনবত্ব অখে কোনো জাকজমক ব। হঠাৎ চমক নয়। চরিত্র- 
চিত্রণে বাইরের চাকচিক্য বন করে অভিনয়ের মধ্য দিয়েই তার 
সহজ রূপ বা স্বরূপ ফুটিয়ে তোলা । পোশাকটাও হর্বে সেই 
চরিত্রের অনুযায়ী সহজ, স্বাভাবিক । আর মঞ্চনজ্জী হবে এমন 
যাতে নাটককে ছাড়িয়ে সেটাই প্রধান হয়ে না ওঠে । যাত্রার 
আঁপর অ।ব থিয়েটারি ঢং সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন, "আমাদের 
দেশে চিবপ্রচলিত যাত্রার পালা-গানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ 
হয় বটে, কিন্ত পটেব ওুদ্ধতো মন সংকীর্ণ হয় না।” অন্তবেব 
গভীরতামুখী গতিটাই এক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করে। অভিনয়ে 
কুশীলবের দাঁয়ত্ব শুধু নাট্োোল্লিখিত চরিত্রগুলিকে প্রকাশ কর। 
অভিনয়কালে কথাব মধ্যে যদি অতিরিক্ত ভাবাবেশ অথবা 
্বাভাবিকতাতিরিক্ত জোর দেওয়। যায় তবে অভিনয়-নৈপুণ্যের 
তারিফ হলেও অভিনীতব্য জিনিসটির বিশেষত্ব বজায় থাকে না। 
মঞ্চসভ্ভ( এবং কুশীলবের স।জসজ্জ।র ব্যাপারেও এ একই কথা । 
জকজমকের ফলে মনট। বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবার সন্ত।বন] | » সম্প্রতি 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে রবীন্দ্-নাঁটঞ্* অভিনয় 
করতে গিয়ে নিদিষ্ট নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ ধরনের প্রতীক বা 
সাঙ্কেতিক অর্থ বার হরে নিয়ে কুশীলবের পরিচ্ছদে, মঞ্চসজ্জায় 
এবং অভিনয়ের ধবনে বিশেষ কোনো! ভাব এবং বাস্তব ভঙ্তি ফুটিয়ে 
তেঞ।বাঁর চেষ্টা করা হয়েছে । এই ধরনের অভিনয় নিখত হলেও 


রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত ৩১ 


রবীন্দ্র-নাটকের মূল স্থরের পরিপন্থী । এতে রর্বান্দ্র-নাটককে 
একট! গণ্ডির মধ্যে বেঁধে তার রলকে সীমিত এবং একপেশে করা 
হয়। সহজ অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সরল রসের প্রকাশ 'এবং নাট্য- 
রসের ব্যাঁপ্চিই রবীন্দ্র-নাটকের বিশেষত্ব । নাটকের মধ্য থেকে 
জোর করে কোনো একটা বিশেষ বক্তব্য বাঁর করবার চেষ্টার মধ্যে 
বাহাদুরি আছে, বাহবাও মিলবধাঁর কথা; কিন্তু সেই কষ্ট-চেষ্টা 
না করে নাটকটি যেমন আছে তেমন ভাবেই, অর্থাৎ সহজ ভাবে 
অভিনয় করে গেলেই ভাল, তার বক্তব্য যদি কিছু থাকে তো সেটা 
নাট্যকারের কৃতিত্ব এবং সমঝদারদের বিবেচনার উপরে ছেড়ে 
দেতুযষ্কই সমীচীন | তা। না হলে রবীন্দ্র-নাটকের কথা, গান, নৃত্য 
প্রভৃতির কিশেষ মাধূর্ধয ব। বৈশিষ্ট্য থাকে না, এবং পারোক্ষে 
নাটক, তথা নাট্যকারকে খাটে। কর। হয়। 

সাম্প্রতিক সহজ সরল অভিনয়-প্রথার মূলে রবীন্রর্জাথেব 
দান আছে। আমরা এই ধরনের অভিনয়ই আজকাল পছন্দ করি, 
এবং এর বাত্ডিঞ্রিম হলেই বলি “যাত্রা” হয়ে যাচ্ছে । অর্থাৎ যাত্রার 
দলের পাশাক এবং বাঞ্জনাবাহুলা আমাদের ভাল লাগে ন।। 
আথচ যাত্র/য় মর্চসভ্ভ। এবং দশ্যা সস্থাপনের বন্দোবস্ত থাকে না 
বলে মনটা আরেক দিকে ছাঁড়। পায় । রবীন্দ্রনাথ এই ছুই দিকে 
দৃষ্টি রেখে এবং এই ছুই বিরুদ্ব-ধারার মধো সামপ্স্ত এনে দিয়ে 
তাভিনেত। এবং শ্রোত।কে কাছাকাছি এনে দিয়েছেন। তাঁই 
জশ্ণরণের মনের মীনের উপচুন রবীন্দ্র-নাটকের অভিনয়-সমীক্ষা 
নিভর করে। কবিতা, গন্স থেকে শুরু করে নাউক-_গীতিনাটা, 
ননত্যনাটাউসের বিভিন্ন সমাঃবশে সমঝদারির অআদ্পক্ষা রাখে । 
সং'ভিতা-রচয়িত। ও গ'ঠকের মধো নিবদ্ধ । গানের বেলায় এই 
দ্রজনের মাঝখানে আছেন গায়ক । অভিনয়ের ক্ষেত্রে অনিনেতা | 
ব্তিনাটা, নতানাটোর ক্ষেত্রে আবার ভিনেতা, গাইয়ে, নাচিয়ে 
সকলের সমাবেশ । সুতরাং এগুলি মঞ্চস্থ করার সময়ে ফাতে 
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রবীজ্জনাথের সম্মেলক সঙ্গীত 


ভারতীয় সঙ্গীতের চরিত্র একক রাগিণী বিস্তীরের। রাগের মিশ্রণ 
চলে, কিন্ত কণ্ঠের মিশ্রণ চলে না। নানাবিধ যন্ত্র বা একাধিক 
কণ্ঠের প্রয়োগ কখনো, কখনো যেটুকু দেখতে পাই তাও এই 
সঙ্গীতের মূল প্রকৃতিকে বিশেষ নাড়া দিতে পারে না। কখনে! 
কখনে। ওস্তাদদের যে দ্বৈতভাবে একই রাগিনী গাইতে বা বাজাতে 
দেখুস্যায় তা মূলতঃ পরস্পরকে সুরের খেলায় সহায়তা করবার 
জন্য। এই কারণে ভারতীয় সঙ্গীত বিস্তারে অভিনবত্ব দেখালেও 
স্বর এবং স্বর-মিশ্রণে বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে নি, নৃতন নূতন স্থ্টিতে 
নানামুখী হজ নি। 

কিন্ত ইউরোগীয় সঙ্গীত বহুলাংশে মিশ্রণে বিচিত্র । কুস্তি 
ক্ষেত্রে একযোগে বিবিধ কণ্ঠের গান সীমাবদ্ধ হলেও যন্ত্রসঙ্গীতের 
বেলায় অকেন্রার সৃষ্টি বৈশিষ্ট্যময়। ভারতায় সঙ্গীতের স্ুতটা স্থুর 
মিলে-মিশে একই খাতে বয়ে চলে একটি স্ুর-রূপ প্রকাশ করতে । 
ইউরোপীয় সঙ্গীতে সাতট। সুর বিভিন্ন স্থুর-রূপে প্রকাশিত হয়ে 
এক সামঞ্জস্য নিয়ে আসে । বেশির ভাগ ন্ত্রেই, তিশষ করে 
যন্ত্রমগ্ুলে । 

পুর্ন ও পশ্চিমের ছুই সাঙ্গীতিক ধার। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“হুণর্মনি বা স্বরসঙ্গতি ইউরোপীয় সঙ্গীতের প্রধান বস্তু, আর 
রাঁগ-রাগিনীই আমাদের সঙ্গীতের মুখ্য অবলম্বন ।'যুরোপ বৈচিত্র্যের 
দিকে দৃষ্টিশ্রাখিয়াছে, আমরা! একের দিকে ।-*"যুরোপের সঙ্গীতে 
দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের 
স্বোগ আছে, মানুষের হাসি-কান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । 
আমাদের সঙ্গীত মানুষের জীবনলীলার ভিতর হইতে উঠে না, 


তাহার বাহির হইতে বাহিয়া আসে। ফুরোপের সঙ্ীতে মানু 
৩ 


৩৪ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানারডের ঝাড়-লঠনে 
বিচিত্র করিয়া জালাইয়াছে ; আমাদের সঙ্গীতে দিগন্ত হইতে 
টাদের আলো! আসিয়া পড়িয়াছে।**আমাদের সঙ্গীত আমাদের 
স্ুখ-ছুঃখকে অতিক্রম করিয়া চলিয়! যাঁয়।” ভারতীয় সঙ্গীতের 

সঙ্গে ইউরোপীয় সঙ্গীতের এই মূলগত প্রভেদ থেকেই এদের 
রূপগত প্রভেদেরও কারণ খুঁজে পাই । 

আমাদের গানে হার্মনির চলন নেই, যন্ত্রমণ্ডল বা অরে্টার 
প্রচলনও নেই। সাম্প্রতিক কালে এদিকে কিছু যে চেষ্টা চলছে 
সেটা! প্রায় সব ক্ষেত্রেই সমবেত যন্ত্রসঙ্গীত বা বাছ্বুন্দের নগর 
অকেন্ট্রী বলতে যা বোঝায় ঠিক তা নয়। বরঞ্চ ক্ঠসঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে সম্মেলক গাঁন বা! কোরাঁস গীত.পদ্ধতি বহুলাংশে স্বাঙ্গীকৃত 
হম্েছে।, ইউরোপীয় স্বরস্থানের সঙ্গে আমাদের মূলগত পার্থকা 
বাঁকীয় কজন হার্নির স্ষ্ঠ প্রয়োগ আমাদের গানে হয়ে ওঠে না। 
কিন্ত কোঁরাঁস গান সম্ভব হয়েছে । একারাস” কথাটি এসেছে গ্রীক 
ভাষা থেজ্ক। আদিবূপে কোরাস ছিল ধমীঁয় নৃত্যগীত। নাচ, 
[ন এবং অভিনয় তিনটিই চলত মিলেমিশে । এমন কি এক সচ্জে 
পর জনও গান করত। গীর্জাতে ভজন গানের মবধোই আদিযুগে 
কোরাস সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে মধ্যযুগে হেণ্ডেল, পার্সেল প্রমুখ 
পীতশ্রষ্টাদের হাঁতে পড়ে দ্বৈত, ত্রয়ী কিংবা চার জনের মিলিত কহে 
ভাগাভাগি করে কোরাস বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছিল। এই খবনের 
যীথ-গানে প্রতিটি কণ্ঠ আলাদা ভাবে গান করে একটা সমগ্র 
দঙ্গীতকে রূপায়িত করত, এবং এ গান তখনই পরিপূর্ণ রূপ পেত 
ঘখন সকলের মিলিত ক মাত্র একটি ভাব ব। বিষয্কে ফুটিয়ে 
চুলত। অনেক সময়ে স্থরের মধ্য দ্রিয়েই উত্তর প্রত্যুত্তর চল 
এবং স্থুরের তবঙ্গের পর তরঙ্গ স্থষ্টি করে মূল ভাবটিকে ঠা 
রে তোলা হত। এটা ছিল কোরাস জাতীয় গানের লৌফিক 
(রন। কোরাস গানের ধারা গ্রীন থেকে রোম হয়ে ইউরোপে এসে 
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পৌছয়, এবং লৌকিক রূপে সাধারণ অপেরার যৌথসঙ্গীতে আত্ম- 
প্রকাশ করে। বহু জনেব মিশ্রিত কণ্ঠে পুবো গান অথব। গানের 
ংশ বিশেষ গীত হলে তাকেই বলে কোরাস। স্বভাবতই এর 
প্রয়োজন বাহিক। অর্থাৎ অপেরাতে যাতে সকলে গান শুনতে 
পায় অথব। নাটকের মধ্যে গানের পরিবেশটিকে ফুটিয়ে তোল। 
যায়, এই প্রয়োজনেই এর চলন হয়েছে বলে মনে হয়। 
যৌথ সঙ্গীতের অলোচনায় ইউরোপীয় সঙ্গীতের প্রসঙ্গ উত্থাপনের 
কারণ আধুনিক সমবেত গান প্রায় সবাংশেই বিদেশীয় কোরাসের 
আন্ুসরণে রচিত। আজকাল ঘরের আডিনা সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত। 
বিদেশী সঙ্গীতের, বিশেষ করে ইউরোগীয় সঙ্গীতের প্রভাব 
স্বাভাবিক ভাঁবেই অর পাঁচটা জিনিসের মতো আমাদের সঙ্গীতের 
উপবে পড়েছে । বলতে গেলে, এখন বাংলা গানে কোরাসের যে 
সব ভঙ্গি আর চাল লক্ষ্য কর। যায় তার প্রায় সবটাহ বিদেশী 
ছাঁচের। কিল তাই বলে জামাদের দেশে যৌথ গানের প্রাচীন 
কোনো পদ্ধাত ছিল না মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
আমাদের সমবেত সঙ্গীত শুধু রূপভেদে আজ “কোরাস" হচ্ছে? 
উঠেছে। প্রাচানকাল থেকেই আমাদের সঙ্গীতে যৌথ গায়ের 
চল ছিল। ব্যুৎপত্তিগত অর্থে সঙ্গীত ব্ণাণত নৃত্য-্শী- বাগ্ভাদি সব 
বোঝায়। আদিম যুগের ধারা এই ভাবে চলে এসেছে বলে মনে 
ক্ষবা এতে পারে যে মান্ুষ যখন কেবলমাত্র কৃষিনির্ভর ছিল, কিংবা 
যখন শিকার করে কিংবা বন-জঙ্গল থেকে আহরণ করে খাবার 
ভ্তোটাত, তখন তার! প্রধানত দেবতাকে তুষ্ট করে প্রাকাতিক ছুর্যোগ 
ইত্যাদি ঠেকাঁবার জনা নানাবিধ কৃত্য করত। এই সব কৃত্যের 
মধ্যে দেবতাকে পৃজ। নিবেদন এবং নিজেদের আনন্দ প্রকাশ উভয় 
প্রকরণই ছিল । সুতরাং নাচ গান অভি য় মিলে ছিল উৎসব । 
এগুলির একটির থেকে আরেকটিকে আলাদা করা তখন জন্তভবই 
ছিল না। আজকের দিনে পর্যস্ত আমরা তার রেশ দেখতে, 


৩৬ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানা দিক 


পাই গাইয়েদের বৌল-চাল অঙ্গ-ভঙিতে, নাচিয়েদের গীতা 
তারপরে ক্রমে এগুলি স্বতন্ত্র রূপ পেয়ে হয়েছে নাচ, গান, ক 
নাটক। কিন্ত প্রত্যেকটির মধ্যেই অন্য ধারার রেশ থেকে গি? 


তাই নাচের সঙ্গে গান বা অভিনয়, কবিতার মধ্যে স্বর বা ন 


রস সব বিজড়িত থাকে । 
বৈদিক যুগের মন্ত্রগান ছিল সমবেত। সংস্কৃত মন্ত্রাদি 


গানের মর্যাদা! না পেলেও সুর করে আবৃত্তি করা হত। ভা 

সঙ্গীত নিবেদনের ভঙ্গিতে ক্রমে ঞ্ুপদ চালে আত্মপ্রকাশ 

স্থটি হল নানান রাগ-রাগিণীর। এইভাবে একক সঙ্গীত ; 

লাভ করল এবং প্রতিষ্ঠিত হল বিশিষ্ট মর্যাদায়। কিন্তু স 

সঙ্গীতের ধার! লুপ্ত হল নাঁ। বেঁচে রইল আমাদের লৌক-সঙজ 

জগতে । সে যুগের যাত্রা! আর পাঁচালি গান, কবিগান, তরজী-_ 
সবেতেই সমবেত কের প্রধান ভূমিকা । সমবেত কণ্ঠের চলন 
আমাদের ধান-কাটার গান, নৌক।-বাইচের গান, জারিগান, 
জারিগান, বাউল, ঝুমুর; এমন কি কীর্তনের মধ্যেও । কীত্তনের 
স্ধ্যে এর চাল কিছু আলাদ1 ; অনেক ক্ষেত্রে বাউলেও । একটা বিশেন 
অংশ মূল কীর্তনিয়া ক মূল বাউল, গেয়ে যাবার পর ঘুরে ফিরে 
গেয়ে যায় সাগরেদরা। এই গায়ন-পদ্ধতির মাধুর্য এই যে গানের 
পর্ববিভাগের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গানের চালটিকে শ্রুতিমধুর কবে 
তোলা হয়, পর্বিভাগ সুনির্দিষ্ট হয় এবং গানের পালাচরম্ 
পরিণতির ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করে তোলে । অধিকাংশ লোক-সঙ্গীতই 
গাওয়া হয় নৃত্য বা তালের সঙ্গে। সেইজন্য এর মধ্যে স্বরের আর 
ছন্দের সরলতা থাকে । কোরাস গানের বিশেষত্বও এই ৭ কোনো 
রাঁগসঙ্গীত সমবেত ভাবে গাওয়। চলে না । কারণ সে গান ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক । রাগ-রাগিণীর মিশ্রণে গানের যে অভিব্যক্তি তা রাগ- 
রাগ্মিণীর মাধুর্ধ এবং বৈশিষ্ট্যকেই প্রকাশ করে। কিন্তু সমবেত 
গানের মধ্যে রাগ-বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলবার ফাক নেই। এ গান 


রবীন্দ্রনাথের সম্মেলক সঙ্গীত ৩৭ 


বিষয় বা বাক-নির্ভর । তাই এর জগৎ সীমিত, সংকীর্ণ। সেই 
কারণেই ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এর পরিচর্যা হয় নি। সমবেত 
মন্ত্রআবৃত্তি, ভজন-গান ইত্যাঁদিতেই সীমাবদ্ধ থেকেছে। কিন্তু 
লোৌক-সঙ্গীতের মধ্যে যৌথভাবে গান গাওয়ার রেওয়াজ যে 
রয়েছে তার কারণ লোক-সঙ্গীত বিশেষ কোন ব্যক্তি-নির্ভর নয়। 
তা লোকরগ্ুক। সমাজের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তাব চলা । লোক 
মনের এবং লোকরীতির পরিবর্তন ব। বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লোক" 
সঙ্গীতেরও চালের ইতর-বিশেষ হয় । এক অঞ্চলের লোকগীতি অন্য 
অঞ্চলে বিশেষ সাড়া জাগায় না, কিংবা খুব একটা জনপ্রিয় হয় না। 
লোৌক-সঙ্গীতের সুরের মধ্যে অদল-বদল বড় একটা দেখা যায় না । 
প্রায় একই ধবনের সুরে সব গান গাঁওয়। হয়। এক-একটা রাগিণীর 
বা স্তরের ১টেব বদলে বিভিন্ন শ্রেণীতে এর বিভাগ ও পরিচয়। 
সেইজন্য বাউল, ভাটিয়ালি, ঝুমুর, কীর্তন প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ 
ঢং; সবরের বদলে সন্প্রদায়ের নামেই এগুলির পরিচয়। অনিবার্ষ 
ভাবেই এইসব গান কথা-নির্ভর । ভাব বা বিষয় অনুযায়ী কথা 
সাজানোতেই মাধুর্য এবং সার্থকতা । সুতরাং এ গান যৌথভাবে. 
গীত হলে সবরের বা রসের কোনো ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ সকর্শের 
অনুভূতিতে একই ধরনের আনন্দ তরঙ্গ তূলে জনচিত্ত »গ করে। 
আধুনিক যুগে বাংল। কোরাস গানের মধ্যে যে স্বুরমশ্রণ এবং 
ঢং প্রবন্তিত হয়েছে এবং হচ্ছে, তাকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের অনুসরণ 
বললে ভুল বলা হবে না। কিন্তু মিশ্রণে, রীতিতে এবং চালে নৃতনত্ব 
এনেছেন রবীন্দ্রনাথ । দেশী-বিদেশী মিশ্রণে তিনি শুধু অগ্রণী 
নন, নিপুণ্ণ। বাংলা যৌথ-সঙ্গীতের এতিহ্য অনুসরণ করে আধুনিক 
কালে এসে দেখা যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয়ই প্রথম বহুল পরিমাণে 
এবং নানান ভঙ্গিতে ইউরোপীয় উডেব কোরাঁস ব্যবহার করছেন 
বাংল। গানে, বিশেষ করে তাঁর রচিত নাটকের প্রয়োজনে । সম্মেলক 
সঙ্গীত সার্থক গীত-রূপায়ণে ব্যাপ্ডিলাভ করে স্বদেশী আমলে. 


৩৮ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


যখন স্বদেশী গানের বান এসেছিল বাংলা দেশে। ছিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম প্রভৃতির গানে গানে বন্ধন টুটে 
গিয়েছিল ;_গানের বন্ধন, মনের বন্ধন । দেশমাতৃকার বন্দনা, সমর 
সঙ্গীত, জাগরণ এবং উদ্দীপনার গান তখন সমবেত কণ্ে কে 
ধ্বনিত হয়ে ঠেছে, সহত্র মন একস্বুরে একতালে বাঁধা পড়েছে । 
সেই জোয়ার কেটে যাবার পরেও আমাদের গানের ম ধ্য সম্মেলক 
সঙ্গীতের ধাবাটি বজায় থেকেছে । আজকের দিনে তা বিভিন্নমুখী, 
বিচিত্রধর্মী। 
ববীন্দ্রনাথ প্রথম যুগে বিশেষ কোনও রাগিণীকে কেন্দ্র করেই 
গীতবচনা করেছেন। স্বদেশী আমলের কথ! ছেড়ে দিলে লক্ষ্য কর। 
যায় যে পববর্তী যুগে, বিশেষ করে শান্তিনিকেতনে, নানাবিধ 
উৎসব, অন্তষ্ঠান এবং নাটকের প্রয়োজনেই তিনি সম্মেলক গন 
চালু কবেন। এবং এর বিশেষত্বের দিকে নজব রেখে উৎকর্ষ সাধনে 
মনোযোগী হন। তাৰ কোবাঁস-রীতি বৈচিত্র্যময় । কোনো গাঁন 
আগাগোড়া একই ভাবে সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হয় । আবার অনেক 
গান আছে যাব এক-এক অংশ এক-এক রকম ভাবে সকলে মিলে 
গাণ্য়াহয়। “এ আসে এ অতি'ভৈরব হবষে" গানটি যেমন দ্রেত ও 
বিলম্িত লয়ে সকলে মিলেমিশে মিশ্রিত ঢঙে গাওয়া হয়ে থাকে । 
আবার “ঘতোর তালে তালে, হে নটরাঁজ' গানটির মতো তালফেবত। 
গানও বিচিত্রভাবে মিলেমিশে গাইতে হয়” কোনো কোনো অংশ 
আবার একক কণ্ে। রবীন্দ্রনাথের এমন অনেক গান আছে 
যেগুলিতে তিনি ছু রকমের স্বুব বসিয়েছেন, যেমন “লক্ষী যখন 
আসবে তখন কোথায় তারে দিবিরে ঠাঁই” “আজি ঝরঝর মুখর 
বাদর দিনে” “বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা” ইতাদি। 
এগুলির প্রথম সুর থেকে দ্বিতীয় স্থরের পরিবর্তন অনেক ক্ষেত্রেই 
হয়েছিল একক কণ্ঠের বদলে সমবেত ভাবে গাইবার প্রয়োজনে । 
ইংরেজি গীতপদ্ধতি থেকে হার্সনি বা স্বরসঙ্গতি নিয়েও তিনি 
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পরীক্ষা করেছেন । হার্মনি হল এক বা একাধিক স্বরের বৈজ্ঞানিক 
মিশ্রণ_বৈজ্ঞানিক অর্থে জঙ্গীত-বিজ্ঞানসম্মত। রাসায়নিক 
ধাতুগত মিশ্রণে যেমন ছুই বা ততোধিক বস্ত /গোপনে গোপনে 
স্বতন্ত্র থেকেও মিশ্রণজাত একটি দ্রব্যকে রূপ দেয়, হার্মনিও তেমনি 
স্বরগ্রাম লয় এবং সবরের মিশ্রণজাত গীহরূপ। স্বরসন্নিবেশের 
এই রীতি বিলিতি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এই রীতিকে কাঁজে লাগিয়ে 
কয়েকটি অপুব কোরাসের ্থষ্টি করলেন; যেমন “মামি চিনি গো 
চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী “আানন্দলোকে মঙ্গলালোকে 
বিরাজ সত্য সুন্দর” “এ শুধু অলস মায়া”, “তোমারি গেহে পালিছ 
নহে? ছত্যাদি। এবং এরই ছায়ায় আর প্রাচীন গানের ধারায় 
মিলিয়ে রবীন্রনাথের যে সব কোঁবাঁস গান বেদমন্ত্রের মতো সকলে 
মিলে এক সঙ্গে এক স্ুরে-তালে গাওয়া হয়, ত্রন্ম-সঙ্গীতেরও 
অনেক গান যেগুল শুদ্ধ স্রবে এবং ঞ্ুপদ-ধামারের বোলে-চালে 
গওয়। হয় সমবেত ভাবে, সে সবেরই ব। তুলনা কোথায়? লোক- 
সঙ্গীত ছাড়াও এই ধবনের গানে ব্ববীন্দ্র(খেব কোবাঁসের বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করাব মতো । স্বর, তাঁন, লয়, মাত্রা প্রভৃতির স্ক্মতম 
বাবহাবের দ্রকে নজর বেখে গানগুলিতে কোরাসের ঢং জানা 
হয়েছে । ভাবতীয় মা্গসঙ্গীতের সঙ্গে লোকসঙ্গীত এন ইউরোপীষ 
সঙ্গীতের সঙ্গে আধুনিক যুগের বাণ্লা কাবাগানেব মিল' ঘটেছে। 
এক সঙ্গে একশো-জন মিলে সমবেন ভাবে গ'ছুনব এতিহ্ 
ববীন্দ্রনাথেরই স্ষ্টি, এবং শান্তিনিকেতনের অবদান নিঃসন্রেহ | 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতের প্রভেদ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাঞ্চের আরেকটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য “বিলিতির সঙ্গে 
এই দিশি গানের ছ'ণদের তফাৎট! কোন্খানে ? প্রধান তফাৎ সেই 
অতি স্ুক্স্ম ম্ববগুলি নিয়ে যাকে বলে শ্রুতি । এই শ্রুতি ত"মাদের 
গানের সুক্ষ স্নায়ূতন্ত্র। এরই যোগে এক সবুর কেবল যে আরেক 
সুরের পাশাপাশি থাকে তা নয়, তাদের মধ্যে নাড়ির সম্বন্ধ ঘটে.। 
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এই নাড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন করলে রাগ-রাগিণী যদি বা টেকে তাদের 
ছণদট। বদল হয়ে যায়।-*'যুরোপের প্রত্যেক গানে আছে বিশেষ 
ব্যক্তিত্ব, সে আপনার মধ্যে প্রধানত আত্মমর্ধদাই প্রকাশ করে। 
ভারতে প্রত্যেক গান একটি বিশেষ জাতীয়, সে আপনার মধ্যে 
প্রধানত জাতিমর্ধাদাই প্রকাশ করে। যুরোপীয় ওস্তাদকে সাবধানে 
গানের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে চলতে হয়। আমাদের দেশের গানে 
ব্যক্তিত্ব আছে কেবল সে কোন্‌ জাতি তাই সমস্তভোষজনক রূপে 
প্রমাণ করবার জন্য ।” সুতরাং একথা অতি স্পষ্ট যে, যে-গানের 
মধ্যে ব্যক্তিত্বের ঠাসবুন্ধনি নেই, আছে ব্যক্তির অতীত এক 
রসজগৎ স্থষ্টির প্রয়াস, সে-গান আমেজ করে গাইবাঁর জিনিস। 
সেখানে ব্যক্তির বিশেষত্ব থেকে রাগ-রাগিণীর বিশেষত্ব প্রধান । 
সেই জন্যই আমাদের মার্গসঙ্গীতে কোরাসের ঠাই নেই,__গীতরূপ 
বা! গানের কাঠামোর চেয়ে রাগরূপ প্রধান। সেই গানই সম্মেলক 
ভাবে গাওয়া যায় যে-গানে নানান রাগরূপ ছুয়ে যায়, অথবা 
কোনো বিশেষ রাগের বিস্তার নেই,_তার বদলে আছে কথার 
দেয়ালে ঘেরা সুরের সুরপুরী। গানের জাতিগত বৈশিষ্ট্যের 
অক্কে গীতকারের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য মিশিয়ে, কখনো বা বেশি 
প্রকট করে বাংল গানের স্থষ্টি। ইউরোপীয় সঙ্গীতের বেলায় 
“ওস্তাদকে অনেক বেশি বাঁধার্বাধির মধ্যে থাকতে হয়। গানের 
কর্তী নিজের হাতে সীমান। পাকা করে দেন, ওস্তাদ সেটা সম্পূর্ণ 
বজায় রাখেন ।” এই সীমান। পাকা করে না দিলে সমবেত কণ্ঠেবও 
গান জমবে না, সমবেত যন্ত্রসঙ্গীতও না। আমাদের সঙ্গীতে 
কীর্তন, ঝুমুর, বা বিভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন লোক্ুসঙ্গীতের 
বেলাতেও সম্মেলক গীতাংশের সীমা নির্দিষ্ট । রবীন্দ্রসঙ্গীত ব। 
অন্যান্য বাংল গান, যেখানে গীতরচয়িতার ব্যক্তিত্ব কথায় এবং 
সুরে নির্দিষ্ট সীমারেখার মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে সেখানেই সম্মেলক 
গায়ন খাপ খেয়ে যায়। এর চেয়ে বেশি বৈচিত্র্য যদি আনতে 
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হয় তবে অন্য কোনো পদ্ধতির সন্ধান করা! দরকার । অর্কেপ্ীতে 
সে রকম গীত রচনা সম্ভব । আর সম্ভব হতে পারে হার্মনির নৃতনতর 
প্রয়োগে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের গানে হার্মনি 
বাবহার করতে হলে তার ছণদ স্বতন্ত্র হবে। অস্তত মূল 
স্নরকে সে যদি ঠেলে চলতে চায় তবে সেটা তার পক্ষে স্পর্ধা হবে । 
"আমাদের গানের বিপুল তান-কর্তব এ হার্সনি বিভাগে চালান 
করে দিলে মূল গানটার সহজ স্বরূপ ও গান্তীর্ষ রক্ষা পায় অথচ তার 
গতিপথ খোল। থাকে ।” এই ভাঁবে রবীন্দ্রসঙ্গীত, এবং আর যে 
সব বাংলা গানে অন্যরকমের ওস্তাদী করবার অবকাশ গাঁইয়ের নেই 
সে সব ক্ষেত্রে সম্মেলক পদ্ধতিতে নানারকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গাইবার উপায় করে নিতে পারা যাঁয়। এবং গানকে নানান 
বৈচিত্যেন মধ্য দিয়ে নিয়ে গিয়ে রস পরিবেষণ বিচিত্রতর করা 
যেতে পারে । 

দ্বিজেন্দ্রলাল তার বিভিন্ন নাটকে বাবহৃত বহু গানে বি! 
ঢালাই করে কোরাস স্থপতি করেছেন। তার “যখন সঘ 
, গরজে বৰিষে করকাধারা” “যে দিন সুনীল জলধি হইতে 
জননী ভারতবর্ষ, “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী 
আমার দেশ” প্রভৃতি গানের সম্মেলক চাল অনবদ্য ' এ 
কেবলমাত্র নাটকের বিষয়বস্তর সঙ্গে খাপ খেয়েছে লেঃ 
তা নয়, নাটক ছাড়াও একক গান হিসেবে সার্থক ভাবে 
চলে। এ গানের রূপ-কল্পনা, কথাবস্তর, সুরের ভার 
বাঁঙালীয়ান সব মিলে বিদেশী ছোঁয়া লাগিয়েও স্বতন্ত্র, ২ 
দ্বিজেক্জটলালের কোরাস গানের চাল অবশ্য অন্যুরকম, 
কোনো অংশ ঘুরে ফিরে সকলে মিলে গাওয়া হয়”আবার সমগ্র 
গানটি সম্মেলক কণ্ে গীত হলেও বৈশিষ্ট্যের হাঁনি হয় না । গানের 
নির্দেশে দেখা যায়, যে-যে অংশ সকলে মিলে গাইতে হবে সেই 
সেই অংশে “কোরাস' বলে উল্লেখ করা আছে। প্রাচীন পাশ্চাত্য 
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রীতিও ছিল তাই। যেমন আমাদের কবিগান, তরজা বা! 
'পাঁচীলিতেও আছে, এক-এক অংশের এক-এক গায়নরীতি । সন্মেলক 
অংশে ধুয়ী” লেখা থাকে, প্রথম অংশ মূল গায়েন গেয়ে যান আর 
তার সঙ্গীর! ধুয়া ধরেন। 

আমাদের গতানুগতিক সমবেত গীতপদ্ধতি আলোচন। করলে 
মোটামুটিভাবে দেখি যে বেদগাঁন থেকে শুরু করে লোক-সঙ্গীতের 
বিভিন্ন ধারার মধ্যে তা চলে এসেছে শ্রেণীবদ্ধ এবং ছন্দৌবদ্ধ চালে। 
তারপরেই রবীন্দ্রযুগের অভিনবত্ব। এর আগে সুচিন্তিত মিশ্রণ 
বা নবীনতর ভঙ্গি আনবার ঝে।ক দেখা যায় না । জম্মেলক গান 
উদ্দীপনার জন্য বা নাটকের প্রয়োজনে কাজে লেগেছে । ' কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র প্রয়োজনের তাগিদেই স্থগ্টি-সীমানা আবদ্ধ 
ন। রেখে সম্মেলক গানকে নানান কাজে লাগালেন, নানান চালে 
চালালেন। এখানেও সঙ্গীতকে তিনি মুক্তি দিলেন গতান্ুগতিকত। 
থেকে । মাত্র একটি কোনে ধারাঁকেই শেষ কথ! বলে তিনি মেনে 
নিলেন না। সুরের মিশ্রণের সঙ্গে তাল রেখে যেখানে যতটুকু 
অংশ সমবেতভাবে গাইলে পরিবেষণের মাধুর্ব বাঁড়ে তিনি সেই-. 
তাবে গানকে সাজালেন। বেদগানের ছাীচে কিছুট। ঢাঁললেন, 
কিছুটা! নিলেন বাংলার এবং বাংলার বাঈটরেব লোকসঙ্গীত থেকে, 
কিছুটা! নিলেন ইউরোপীয় সঙ্গীত থেকে । ফলে আমরা রাগভিত্তিক 
ফপদাঙ্গ কোরাস গেয়ে করলাম উপাসনা, করলাম উৎসবানুষ্ঠান : 
বিচিত্র রাগের কোরাস গেয়ে পেলাম নিছক আনন্দ, নুতন রসের 
সন্ধান। গাঁনের মধ্যে কথা আর সবরের যে বৈচিত্র্য, কোরাঁসের 
বেলাতেও তেমনি গাঁয়ন পদ্ধতির বিচিত্রতা । একই গানের মধ্যে 
সুরের মাধুর্য এবং কথার ভাবার্থ অনুযায়ী গানের কোনো অংশ 
একক, কোঁনো অংশ দ্বৈত, আবার কোনো অংশ বহুজনে মিলে 
গাওয়া হয়। ফলে “এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে", “নীল নবঘনে 
' আষাঢ় -গগনে "হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে” “এই তো ভালো 


রবীন্দ্রনাথের সম্মেলক সঙ্গীত ৪৩ 


লেগেছিল আলোর নাচন” প্রভৃতির মতো! কাঁব্যধর্মী গানও 
বিচিত্রতায় রসসমৃদ্ধ হল, গান বা কবিতা হিসেবে এগুলির 
একঘেয়েমিও গেল ঘুচে । ৃ 

রবীন্দ্রনাথ সন্মেলক গানের পদ্ধতিতে নূতনত্ব এনে তাকে এই 
যে যুক্তি দিয়ে গেলেন তাঁর ফলে আরেকটা বিরাট সম্ভাবনার 
ক্ষেত্রও খুলে গিয়েছে । যারা রবীন্দ্রনাথের গানে তান বিস্তার বা 
কারিকুরির পক্ষপাতি, এবং রবীন্দ্রনাথ আর নতুন গান লিখবেন না 
বলে যাঁরা নৃতনত্বের অভাব বোধ করেন তারা অন্তত রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলিকে বিভিন্ন সম্মেলক ভঙিতে গেয়ে নবীন রসের সন্ধান পেতে 
পারেন। আর যন্ত্রসঙ্গীতঙ্রা! পেতে পারেন সমবেত যন্ত্রসঙ্গীতের 
নৃতন নূতন গৎ। রবীন্দ্রনাথের নাটকে ব্যবহৃত এমন গান প্রায় 
নেই বললেই চলে যেগুলিকে নাটক থেকে বিযুক্ত করে নিয়ে 
আলাদা ভাবে একক গানের মর্ধাদায় গাওয়া না চলে। একই 
গান পরিবেশের পরিবতনে নুতন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। সম্মেলক 
সঙ্গীতের বেলায় রবীন্দ্রনাথ যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন সেটি 
আয়ন্ত করা সঙ্গীতজ্ঞদের পক্ষে বেশি কঠিন নয়। এবং সুর 
তালের পরিবর্তন না করে গানের চালে নৃতন ভঙ্গি এনে কোরার্স 
গানের পরিবেষণে অভিনবত্ধ আনা সম্ভব । কোন কোন গান 
সম্মেলক ভাবে গাওয়া চলে তা স্থির কবে নেওয়াও কঠিন নয়। 
যন্ত্রসঙ্গীতের বেলাতেও এই একই পদ্ধতিতে নূতন রস পরিবেষণ 
করা এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতেব অকেইী বাদন সম্ভব । ববীন্দ্-সঙ্গীত 
গীতিনাট্য ও নৃতানাটোর ক্ষেত্রে লারেকটি নুতন জিনিস দিয়েছে । 
নাচে, গ্রানে এবং অভিনয়ে পরিপূর্ণ রস-সমারোহকেই বলে 
সঙ্গীত। প্রাচীন কোরাসেও এই ছিল রীতি। শী(তনাটা- 
নৃত্যনাটোর মধ্যে একক, দ্বৈত এবং বহুকণ্ঠে গীত গান, নাচের 
'তালে তালে পূর্ণতর সঙ্গীত-রস নিয়ে প্রকাশিত । কথাকলি নাচের 
মুদ্রাবহুল ভঙ্গি, কথক ও ভারতনাট্যমের বোল সহযোগে বৃত্যরীতি 


৪৪ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাঁদিক 


এবং মণিপুরী নাচের গীতছন্দময়তা সব মিলে মিশে রবীন্দ্র-ন্বত্যে এক 
হয়ে যথাষথ ছবি ফুটিয়ে তোলে মনে । এখানেও দেখতে পাই 
শুধু নাচেই তার শেষ নম, গানের বাণীকে নাচের মধ্যে ফুটিয়ে' 
তোলাতেই ৷ সার্থক । এবং চগ্ালিকা"র নিতান্ত গ্তছন্দের গানও 
নৃত্য এবং গীতের ছন্দোবন্ধনে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। ন্ুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
গান সংকলন করে একদিকে যেমন স্থুরে এবং বিষয়বস্তুর ভার- 
সামঞ্জন্তে নূতন নৃতন সঙ্গীতক্রম দান! বেঁধে উঠতে পাবে, অপরদিকে 
তেমনি তার সঙ্গে নৃত্য সহযোগেও নূতন নৃতন ভঙ্গির প্রকাশ সম্ভব 
হতে পারে । রবীন্দ্রনাথ 'শাপমোচন” প্রভৃতির ক্ষেত্রে এইভাবে 
গানের পর গান বেঁধে কিছু কিছু সমগ্র সঙ্গীতক্রম তৈরী করেছেন । 
এখন সুযোগ্য কোনো ব্যক্তি সেই রকম গীতক্রম খাঁড়া করে 
বৈচিত্র্যময় গীতগাঁথা তৈরী করতে পাবেন বলে মনে হয়। এইভাবে 
সম্মেলক গানের মধ্য দিয়ে__রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সীমান্ত বিস্তৃততর 
এবং গীতরস বিচিত্রতর হয়ে উঠতে পারে। অপরপক্ষে এই 
পদ্ধতির সুরমিশ্রণে সৃষ্টি হতে পারে রাবীন্দ্রিক অকেন্রীর ৷ 


রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমাদের দেশের গাঁন অন্তবের তন্তস্থল থেকে 
উদ্ভূত হয়, ইউরোপীয় সঙ্গীতের মতো তা সমাজের মধ্য থেকে__ 
জীবন লীলার সুত্রে আসে নাঁ। সেই জন্যই আমাদের সঙ্গীতে 
হাঁসির গান বা এ জাতীয় চপল চালের চলন নেই। আজকাল 
এই ধরনের যে সব গান দেখা যায় তা অনেকাংশেই ইউরোপের 
অনুকরণে রচিত। “মাধুনিক' বাংলা গানের মধ্যে এটা বেশি করে 
দেখা ষায়”_যেখানে গানের উদ্দেশ্য শুধু সাময়িক আনন্দ দান, 
তারশরে তার আর কোনো মূল্য থাকে না। আমাদের সামাজিক 
রীতিনীতির অঙ্গ হিসেবে যে সব গাঁন বহুকাল ধরে প্রচলিত আছে 
সেগুলি ইউরোগীয় অনুকরণ ন1 হয়েও হাঁসির, কান্নার বা উৎসবের 
আমেজ স্্টি করে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে সব হাসির গান লিখেছেন 
'তার সঙ্গে ইউরোগীয় রীতির তুলনা করা গেলেও একথা সত্য, 
যে সেগুলি পুরোপুরি আমাদেরই জলমাঁটির। কৌতুক-কবিতার 
যখন এদেশে বরাবরই চলন ছিল তখন কৌত্ুক-গীতি 1কছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। বস্তুত পক্ষে কবিগান, তরজা। যাত্রার গান 
প্রভৃতিতে তার সাক্ষাতও প্রচুর মেলে। তবে মূল কথাটা এই যে 
ভারতীয় রাগ-রাগিণী বা সঙ্গীতের ধারা গভীরভাবে অন্তমূ্থী বলে 
ব্যক্তিগত ন্থখ-ছুঃখ আশা আকাঙ্ষার অনুভূতি এতে প্ররতিবাহিত 
হয় নাণ বরঞ ব্যক্তিগত গানও সর্বজনীন রূপ পায় এবং মানবোত্তর 
উপলব্ধির রসাঁকাশে উড্ডীন হয়। সেই জন্যই হাসির গান অথবা! 
উদ্দীপক গান ব! নানান ধরনের সামাজিক সমীরোহের গান হাল 
আমলের স্থপ্টিং_এবং স্বভাবতই রাগ-রাগিণীর ছায়ামাত্র অবলম্বন 
করে দেশজ ও বিদেশী সুরের মিশ্রণে তৈরী। এই জাতীয় গান 


৪৬ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


স্থবের চিরায়ত রেশ রেখে যায় না, সাময়িক সুরবিস্তারের মোহ 
স্ষ্টি করে মাত্র। এই দিক থেকে চিন্তা করলে মার্গসঙ্গীতে 
বাণীরূপেব অকিঞ্চিংকবতাব সপক্ষে যুক্তি পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বস্থরীদেব মধ্যে একাধিক গীতকার নানান 
সাময়িক উপলক্ষ্য নিয়ে গীতরচনা করেছেন। তবে সেই ধার! 
ক্ষীণ ছিল, কেননা! উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে এসে তবেই আমর! 
সমাজ চেতনা এবং জীবনবোধেব একটা! নৃতন রূপ দেখতে পাই য! 
ক্রমে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে স্বাদেশিকতার হাওয়া লেগে ফুলে 
ফেঁপে উঠল । এই যুগে বহু গীতকার দেশাত্মবোধক সঙ্গীত রচন! 
করলেন । ববীন্দ্রনাথও লিখলেন দেশমাতৃকার বন্দনা গান। নানান 
অনুষ্ঠানে গীত “একন্ত্রে ব।ধেয়াছি সহত্রটি মন” “হে ভারত, আজি 
তোমারি সভায় শুন এ কবির গান” “আমার সোনার বাংলা, আমি 
তোমায় ভালবাসি”, “আমব। মিলেছি আজ মাঁয়েব ভাঁকে? 
“আমাদের যাত্রা হল শুরু”, “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব 
ভেরী” “বাংলার মাটি বাংলার জল" “সার্থক জনম আমার জন্মেছি 
এই দেশে", “ব্যর্থ প্রাণের আবজর্না পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো” 
“ওদেব বশধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে”, “বিধির বাঁধন 
কাটবে তুমি" প্রভৃতি গান সে যুগে প্রতিটি প্রাণে জাগিয়ে দিত 
মুক্তব আশ্বাস, ধমনীতে ধমনীতে বইয়ে দিত সংকল্পেব জোয়ার । 
একদা গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি মনীষী গানে নাটকে দেশাত্মবোধের 
উদ্বোধন করে গিয়েছেন । তারপরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তার 
দেশাআবোধক নাটকে জাতীয় সঙ্গীতের ব্যবহার করেছেন-_যে 
সব গান সেদিন দেশের সকলের কণ্ঠে কে ধ্বনিত হয়েছে। 
রজনীকান্ত সেন রচনা করেছেন, “সেথা আমি কী গাহিব গান, 
প্রভৃতি গন। অতুলপ্রসাদ লিখেছেন, “মোদের গরব মোদের 
আশা" প্রমুখ সঙ্গীত। আর উদ্বোধক গানের আগুন ছড়িয়েছেন 
বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম। 


রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত ৪৭ 


অজ আমরা বিদেশী সমাজের নকলে জ।কজমক করতে গিয়ে 
নিজেদের এতিহ্যের কথা ভুলতে বসেছি। তা নইলে কেবলমাত্র 
সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রেই নয়, আমার্দৈর লোক-সঙ্গীতের 
জগতেও রয়েছে আনুষ্ঠা(নক গানের প্রাচুর্য । বাংল দেশের পল্লীতে 
পল্লীতে নানারকম পূজা-পাৰণ ব্রত-বিয়ে ইত্যাদি উপলক্ষ্যে গানের 
ছড়াছড়ি । শুধু বাংল! দেশেই নয়, ভারতের সর্বত্র এই ধরনের 
লোকগাথার সাক্ষাৎ মেলে, পারিবারিক এবং সামাজিক অনুষ্ঠানে 
যেগুলি গাওয়। হয়। আমাদের যে কোন অনুষ্ঠানকেই সুন্দর করে 
তুলবার জন্য সুরের এই ভূমিক। | ইউরোপের বিবাহ জন্ম মৃত্যু 
প্রভৃতি সামাজিক এবং পারিবারিক অনুষ্ঠানে যে ধরনের গান গাওয়া 
হয় ত।র সঙ্গে আমাদের দেশের অনুরূপ গানের প্রভেদ আছে। 
ওদেবগুলে। হয় সামা।জক বা পারিবারিক সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বিরাজ করে, ন। হয় বড় বেশিরকমের ঘরোয়া পরিবেশ স্থ্টি করে 
তোলে । অর্ধাৎ জীবনের বিশেষ বিশেষ পরবে মানুষকে তার! 
ভগবানের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করে এবং সেই বিরাট মহিমার 
' ছায়ায় নিজেদের অকিঞ্চিতকর জ্ঞান করে * আবার তেমনি জীবনের 
সাধারণ স্তবের সঙ্গীতে একেবার দৈনন্দন চিন্তা ও আকাজ্ষ।র 
সুর তোলে। 

আমাদের দেশের গানে স্থুরসরস্বতীকে আমরা ততটা নামিয়ে 
আনতে পারি না বটে, এবং গানের রসকে স্বরে আর কথায় 
দৈনন্দিন জীবনের উধের্ব তুলে যদিও ধরি, তবুও লোক-সঙ্গীতের 
আনুষ্ঠানিক অংশে তার ব্যতিক্রম দেখা যায়, এবং স্বাভাবিক 
ভাবেই" দেখা যায়। সেখানে ব্যক্তিকেক্দ্রিক জীবনের সুখ-দুঃখ 
আশা-আকাজ্ষা এবং সমষ্টিগত জীবনের ভাল-মন্দ প্রতিফলিত হয় । 
এমনকি, দেবদেবীকেও আমরা একেবারে ঘরোয়া পর্যায়ে এনে 
ফেলি এবং আমাদেরই আপনজন করে তুলি। পুজা-পাবণের 
ব্রতকথায় লাগে নিজ নিজ স্বপ্রের ছেয়া, বিয়ের গানে দেখি 


৪৮ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


পারিবারিক সম্পকের বিচিত্র স্বর, ফসল কাট প্রভৃতি গানে পড়ে 
সাংসারিক পূর্ণতার ছায়া। এমনি করে ভারতীয় সঙ্গীতের 
নৈর্যক্তিক অংশের পরিপূরক লোৌক-সঙ্গীতের এই শাখার ব্যক্তিক 


রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক গানের বিস্তৃত অঙ্গন বৈচিত্র্যের 
আলোছায়ায় আন্দোলিত | নৈব্যন্তিকতার দেখা যেমন মলে 
সেগুলিতে তেমনি আবার ব্যক্তিগত অনুভূতিতেও ভরা'। উৎসবের 
প্রয়োজনে রচিত হলেও উৎসবকে ছাপিয়ে এক বিশালতর 
রসের ক্ষেত্রে তার বিচরণ। এগারোই মাঘের মাঁঘোৎসব অথবা 
সাতই পৌষের পৌষোতসবে উপাজন। ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে এই 
জাতীয় সঙ্গীতের বড় একটা অংশের স্থষ্টি, আবার, _বিশেষ করে 
শান্তিনিকেতনে, প্রতি বৎসরে খতুবন্দনার সৃত্রে এই গীতপ্প্রাচুর্য 
লক্ষ্য করা যায়। পুরোপুরি আনুষ্ঠানিক ভিত্তিতে কিছু গান 
অবশ্যই আছে * যেমন-_“দিনীন্তিকা? চা-চক্র উপলক্ষ্য কবে রচিত 
হায় হায় হায় দিন চলি যায়, চা-স্পৃহ চঞ্চল চাঁতকদল চল চল 
চল হে"; কিংবা গৃহপ্রবেশ জাতীয় অনুষ্ঠানের জন্য “এসো হে 
গৃহদেবতা" স্ুুধীজনের আবাহনে "মাতৃমন্দির পুণ্য আঙ্গন কব 
মহোজ্জল' ; অথবা এককালে (১৩৪২) শান্তিনিকেতনের হৈ হৈ 
সজ্বের ভরসামঙ্গল” উপলক্ষ্যে লেখা! “ও ভাই কানাই কারে 
জানাই”, 'কাটাবন বিহারিণী স্বুরকানা দেবী? “নাঁচ-গাঁন- 
গাওয়ার দল রে মোরা” প্রভৃতি কৌতুক গীতিগাথা। কিন্তু 
কতকগুপি গান আছে, সংখ্যায় যা নগণ্য নয়, যেগুলি কোনও 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনে রচিত অথবা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ব্যবহৃত হলৈও 
আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকে নি,_এমন কি 
গীতবিতান" গ্রন্থেও এগুলিকে এ শ্রেণীভুক্ত করে রাখা হয় নি। 
যেমন “প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে গানটি মানবপ্রেমিক 
এগুরুজ মৃত্যুর স্মারক হলেও এটিকে সাধারণভাবে প্রেমের গান 


রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত ৪৯ 


বলতে দ্বিধার কোনো কারণ নেই । তেমনি “সংকোচের বিহ্বলত। 
নিজেরে অপমান” “হে আকাশবিহারী নীরদ-বাহন জল"? প্রভৃতি 
আরে। অনেক গানেরই সাক্ষাৎ মেলে যেগুলি বরঞ্চ কোনো 
উপলক্ষ্যে রচিত হয়েছিল শুনলেই একটু অবাঁক লাগে । 
রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় অনেক গান আছে যেগুলির 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে ব্যবহার বিচিত্র রকমের । “সংকোচের 
বিহ্বলতা নিজেরে অপমান গানটি শান্তিনিকেতনে জাপানী 
জুজুতস্থ বীর টাঁকাগাকির জুজুৎস্থ শিক্ষা" প্রবর্তন উপলক্ষ্যে গীত 
হয়েছিল নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের জুজুতস্ু প্রদর্শনীতে (১৯৩১ 
এর ১৬ই মার্চ)। “এস এস হে তৃষ্ণার জল” এবং “হে আকাশ- 
বিহারী নীরদ-বাহন জল" গান ছুটি শান্তিনিকেতনে নলকুপ খনন 
উপলক্ষো াগযা হয়েছিল (১৩২৯ )। *শুভকর্মপথে ধর নির্ভয় 
গান? এবং চলো! যাই চলো, যাই চলো, যাই- চলে। পদে পদে 
সত্যের ছন্দে" গাঁন ছুটি গীত হয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
দিবস উৎসবে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ দেবার সময়ে (১৯৩৭ ইং )। 
“ম]তৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন গানটি প্রথম গাওয়া হয়েছিল বস্থু বিজ্ঞান 
মন্দিরের উদ্বোধনে (১৯১৭ ইং) এবং “বিশ্ববিদ্যাতীর্থ প্রাণ” 
এই পরিবতিত রূপে গীত হয় রবীন্দ্রনাথকে অক্সম্ঞের্ড বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের তরফে উপাঁধিদান উপলক্ষ্যে (১৯৪০ ইং); _গানটি 
অনুরূপ কোনে। অনুষ্ঠানে এখনো শীস্তিনিকেতনে গাওয়া হয়। 
এই গানটির আদিরূপ বরোদীর গাইকোয়াড়ের অভ্যর্থনায় রচিত 
“বঙ্গজননী মন্দিরাজন” গানটির উদ্ধৃতি শান্তিদেব ঘোষ মহাশয়ের 
“রবীন্দ্রসঙ্গীন্ত' গ্রন্থে দ্রষ্টব্য। “অগ্নিশিখা এসো এসো” গাঁনটি 
রচিত হয় শাস্তিনিকেতনের গাল গাইড-_রবীন্দ্রনাথ যার নাম 
দিয়েছিলেন “সহায়িকা”_তাদের জন্য (১৩৩০); এখন এটি 
শ্রীনিকেতনের শিল্লোৎসব এবং সাধারণভাবে দ্বারোদঘাঁটন উৎসবে 
প্রদীপ জ্বালবার সময়ে গাওয়া হয়”_যেমন এই সেদিনে গাওয়া 
৪ 


৫০ রবীন্দ্-সঙ্গীতের নানা দিক 


হল রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উৎসবে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু কতৃক 
শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনের বিচিত্রা” ভবনের দ্বারোদঘাটনে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় সব রকমের অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যেই গান লিখেছেন , 
তার অধিকাংশই শাস্তিনিকেতনের নানাবিধ উৎসব এবং ক্রিয়া 
কর্মকে কেন্দ্র করে। সংখ্যায় অবশ্য বিয়ের গানই অনেক, যেগুলি 
পারিবারিক বিবাহ উৎসবে অথবা বন্ধু-বান্ধব ন্বজন-পরিজনের 
অনুরোধে লেখ । বিয়ের গান বেশি হবার কারণ নিশ্চয়ই এই যে 
ব্রা্মমতের বিবাহে মন্ত্রাদি পাঠের সঙ্গে সঙ্গীতও প্রচলিত রীতি। 
অন্যান্য হিন্দুমতের বিবাহে সঙ্গীত অনুষ্ঠানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নয়, 
স্ত্রীআচারের একটি পবমীত্র বল! যায়। গৃহপ্রবেশ প্রভৃতি অন্যান্য 
অনুষ্ঠঠনের বেলাতেও এই একই রীতি। বিবাহোৎসবের গানে 
লক্ষণীয় যে ইংরেজদের শীর্জায় গীত স্তোত্রগানের মতো৷ এগুলির 
বান্িক আবেদন ভগবানের কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা এবং স্ুুখ- 
শীস্তিময় জীবনের জন্য প্রার্থনা । এর মধ্যে সাংসারিক সুর অবশ্যাই 
আছে? তবে তাও পুজা নিবেদনের ভঙ্গিতে । অল্পবয়সের রচনা 
“আমাদের সখীরে কে নিয়ে যাবে রে অথবা “মধুর মিলন? গানগুলি 
নিশ্যয় ব্যতিক্রম হিষেবেও উল্লেখ করবার প্রয়োজন নেই । 
শান্তিনিকেতনের বিশেষ অনুষ্ঠান “বৃক্ষরোপণ” ও “বসন্তোৎসব' 
এবং শ্রীনিকেতনের ছহুলকর্ষণ' ও “শিল্লোৎসবে'র জন্য রবীন্দ্রনাথ 
শুধু যে গানই লিখেছেন তা! নয়, পুরো কার্ষক্রমই তৈরী করতে 
হয়েছে তাকে । বৃক্ষরোপণ উৎসবে 'মরুবিজয়ের কেতন উড়াও' গানটি 
নৃত্যসহযোগে গাইতে গাইতে গাছের চারাগুলিকে উৎসব স্থানে 
নিয়ে যাওয়া হয় এবং তারপরে গাওয়া হয় “আয় আমাদের অঙনে 
অতিথি বালক তরুদল” এবং “কোন পুরাতন প্রাণের টাঁনে ছুটেছে 
মন মাটির পানে গান ছুটি । মানুষের পঙ্গে প্রকৃতির একটা নিবিড় 
যোগ আছে । নগর প্রত্তনিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যে বৃক্ষসম্পদ 
লোপ পায় এবং তাতে যে পৃথিবীর শ্যামল রূপটা ঢাকা পড়ে, 
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অথবা গাছ যে আকাশ থেকে বারিকণা আকর্ষণ করে মাটির 
সজীবতা রক্ষা করে” শুধু এইটাই বৃক্ষরোপণের মর্মকথা নয়, 
গাছের সবুজ পত্রসম্পদ, খতু পরিবর্তনের পরে পর্বে ফুলে ফলে 
নৃতন নূতন পাতায় রঙের বিচিত্রতায় প্রাণচাঞ্চল্যের একটা বিশেষ 
রূপ ফুটে ওঠে, এবং এই জীবন্ত ছোঁয়ায় শিশুর ব] বয়স্ক মানুষের 
মনের কোমলত। সজীবতার অলক্ষ্য যোগস্থত্র পাওয়া যায়। বিশেষ 
করে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাধারা এবং পরিবেশের মধ্যে তৃণলতা 
বৃক্ষাদির একট ভূমিকা আছে” _শিশুমন এর থেকে প্রাণরস 
আহরণ করে, মানসিক উজ্জ্রলতা লাভ করে। বৃক্ষ-বন্দনার মন্ত্রে 
এই বাণীরই প্রতিধ্বনি | 

“হলকর্ষণ' উৎসবে গানের দল উপকরণাদি নিয়ে “ফিরে চল 
মাটির টা.” গানটি গেয়ে উৎসব-প্রাঙ্গণে আসে, এবং উৎসব শুরু 
হয় “আমর চাৰ করি আনন্দে গানটির সঙ্গে। তারপরে “যেথায় 
থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন", “নীল অঞ্জন ঘন পুঞ্জ ছায়ায় 
সন্বত অশ্বর' প্রভৃতি কোনো গানও গীত হয়। “বৃক্ষরোপণ” উৎসব 
প্রথম হয়েছিল ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই, এবং “হুলকর্ষণ' উৎসব 
প্রথম হয়েছিল তার পরের দিন। এখন এ ছুটি উৎসব হয়ে থাকে 
যথাক্রমে ২২শে শ্রাবণ এবং ২৩শে শ্রংক্ণ। ১৯৩৯" র হলকষণ' 
উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন তাঁর অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত 
করছি। “পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল 
মানুষের । অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্রকে সে জয় করে নিলে । 
অবশেষে কৃষিক্ষেত্রেব একাধিপতা অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল । 
নান। প্রজ্মাজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে 
তাঁকে দিতে লাগল নগ্ন করে । তাতে তাঁর বাতাসকে করতে লাগল 
উত্তপ্ত, মাটির উবরতাঁর ভাণ্ডার দিতে ল গল নিঃস্ব করে । অরণোর 
আশ্রয়-হার! আর্ধাবর্ত আজ তাই খবনূর্ধতাপে ছুঃসহ। এই বথা 
সনে রেখে কিছু দিন পূর্বে আমরা! যে অনুষ্ঠান করেছিলুম সে 
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হচ্ছে বুক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সন্তান কর্তৃক মাতৃ-ভাগ্ডার পুরণ করবার 
কল্যাণ-উৎসব। আজকের অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাবনিকাশের 
উপলক্ষে নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্রে 
একত্র হবার যে-বিগ্যা, মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই 
কৃষিবিষ্ভার প্রথম উদ্বোধনে আনন্দ-স্মৃতিরূপে গ্রহণ করব এই 
অনুষ্ঠানকে |” 

শীস্তিনিকেতনে আবে বিচিত্র যে সব উৎসবানুষ্ঠীন হয়ে থাকে 
তার মধ্যে আরো! ছুটির নাম এখানে করব। বিশ্বকর্ণ৷ পুজার দিনে 
শ্রীনিকেতনে যে শিল্পোঘসব হয়ে থাকে তাতে “যিনি সকল কাজের 
কাজী” গানটি গেয়ে নাচের দল আসে উৎসব-প্রাঙ্গণে । এই অনুষ্ঠানে 
অন্য যে সব গান গাওয়া হয় সেগুলি হল “অগ্রিশিখা এস এস” “সব 
কাজে হাত লাগাই মোবা” “কঠিন লোহা। কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন”, 
নমো যন্ত্র নমে। যন্ত্র ইত্যাদি । দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
বেসন্তোৎসব । দোলের দিনে অনুষ্ঠিত এই উৎসবটি রঙে-রসে 
আকর্ষণীয় । ফুলের মালায় সেজে আবীবেব ভার। নিয়ে নাচের দল 
"ওরে গুহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল যে দোল? গানটি গেয়ে 
উৎসবাক্গনে আসে । তারপবে গে কিশোব আজি", “আজি দখিন 
দুয়ার খোলা প্রভৃতি আরে! অনেক যে-গানের মধ্যে অনুষ্ঠানটি 
জমে ওঠে সেগুলি বসন্ত খতুরই বিবিধ গান, যেমন বর্ষামঙ্গল, 
শারদোৎসব প্রভৃতি অনুষ্ঠানে গীত.হয়ে থাকে বিবিধ খতুসঙ্গীত। 
বসন্তোৎসবের সমাপ্তি-সঙ্গীত “যা ছিল কালো! ধলো, তোমার 
রঙে রঙে রাঙা হোলো । এছাড়া আছে গৃহপ্রবেশ জাতীয় সাময়িক 
অনুষ্ঠান, যার গান হল “এসো হে গুহদেবতা", “মামার এ ঘরে 
আপনার করে গৃহ দীপখানি জ্বালে। হে" ইত্যাদি। একটা আশ্চর্য 
জিনিস এই যে একেবারে উৎসবের প্রয়োজনে আনুষ্ঠানিক ভাবে 
না লিখলেও প্রায় প্রতি উৎসবেরই উপযুক্ত গান রবীন্দ্র-সঙ্গীত- 
ভাগ্ডারে খুঁজে পাওয়া! যায়। এর কারণই হল উৎসবকে কেবলমাত্র 
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অনুষ্ঠানের গণ্তীর মধ্যে না দেখে আরো! বড় করে সমাজের এবং 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা । তাই অনুষ্ঠান থেকে যেমন আমর! 
যেতে পারি ব্যাপকতর অঙ্গনে, তেমনি সেই বিস্তীর্ণ অজগন থেকেও 
এসে দাড়াতে পারি অনুষ্ঠানের আপাত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে । 

এবং খুব সম্ভবত এই কারণেই শান্তিনিকেতনের বা শান্তি- 
নিকেতনের বাইরের বিশিষ্ট উৎসব নববর্ষ এবং বর্ষশেষ_এবং 
আরো উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান জন্মোৎসব, এবং মৃত্যুতিথি উদ্যাপনের 
জন্য বিশেষ করে লেখা কোনে গান রবীন্দ্রনাথের গীতভাগ্ডারে বড় 
একটা পাওয়া যায় না। ব্রান্মসমাঁজের প্রচলিত রীতির স্ৃত্র ধরে 
এই সব উৎসবানুষ্ঠানে উপাসনার প্রবর্তন। এবং সেই প্রসঙ্গে ষে 
ধরনের গান ব্যবহৃত হয় তার আবেদন চিরন্তন, সেগুলির ব্যবহার 
ও অনুষ্ঠ।ন (িশেষই সীমাবদ্ধ করে রাখা যায় না। নববর্ষ উৎসবে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গানই গাওয়া হয়ে থাকে, তবে নিছক বর্ষবরণ 
হিসেবে তিনি কোঁনো গানই লেখেন নি বলা চলে। তাই «এসো 
হে বৈশাখ' জাতীয় খতু পর্যায়ের গান যেমন এতে স্থান পায়, 
তেমনি স্থান পায় “ওরে নুতন যুগের ভোরে” জয় হোক, 
নব অরুণোদয়' প্রভৃতি পুজা-পর্যায়ের গানও। এই একই কথা 
বধশেষের অনুষ্ঠানের বেলাতেও | বর্ধশেষ ও নবব্ যেন মিশে 
গেছে মৃত্যু ও জন্মের মধ্যে, প্রভেদ নেই প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে 
মানুষের জীবন বিবর্তনের । একটি বছরের শেষ এখং আরেক নূতন 
বছরের প্রকাশের মধ্যে জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক পদপাতই 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে । তাই “জীধার এল বলে” “দিন 
অবসান*্ছুল” “পূর্বাচলের পানে তাকাই” প্রভৃতি গানের সঙ্গে বর্ষ- 
বিদায়ের মধ্যেও নকীনের বরণ। বর্শেষ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের কিছু অংশ থেকে এই সত্য ধরা পড়ে। তিনি বলছেন; 
“যাওয়া আসায় মিলে সংসার | এই ছুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। 
বিচ্ছেদ আমরা মনে মনে কল্পনা করি | সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় 
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একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই এক হয়ে আছে। সেই 
এক হয়ে থাকাকেই বলে জগৎসংসাঁর । আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল 
বর্ধারস্তের কোনে ছেদ নেই__-একেবারে অতি নিঃশব্দে অতি সহজে 
এই শেষ ওই আরম্তের মধ্যে প্রবেশ করছে ।” 

জন্মোৎসবের জন্যও নিজেকে উপলক্ষ্য করে “হে নূতন, দেখা দিক 
আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ গানটি ছাড়া আর কোনো বিশেষ 
গান রবীন্দ্রনাথ লেখেন নি । “এ মহামানব আসে" গানটির সঙ্গে 
রবীন্দ্রজন্মোৎসবের স্মৃতি বিজড়িত, কিন্তু এটি আসলে নববর্ষের 
গান--মানবের জয়গান হিসেবে রচিত। জন্মদিনের গান হিসেবে 
“আমার জীর্ণ পাতা। যাবার বেলায়” “হে চিরনূতন, আজি এ দিনের 
প্রথম গানে” “জয় হোক, জয় হোক, নব অরুণোদয় «এ দিন আজি 
কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার” 'নৃতন প্রাণ দাও, প্রভৃতি অনেক গানই 
গাইবার রেওয়াজ আছে। তেমনি মৃত্যুদিনের গানও। রবীন্দ্রনাথ 
যদিচ মৃত্যুর গান আনুষ্ঠানিক প্রয়োজনে বিশেষ লেখেন নি, তবে 
“ডাকঘর” নাটকের জন্য শেষ জীবনে রচিত “সমুখে শাস্তি পারাবার" 
গাঁনটি নিজের মৃত্যুর পরে গাইবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন বলে 
শোনা যাঁয়। “কেন ?র এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয়” গানটি বড় 
মেয়ে মাধুরীলতার মৃত্যুতে (১৩২৫ ) লেখা ; এবং পিতা! দেবেন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুতে লেখা “কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ” গানটি । 
এগুরুজ সাহেবের মৃত্যুতে লিখেছিলেন “প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ 
চরণে? গানটি । “মরণ সাগর পারে তোমরা অমর” গানটি লেখ। 
হয়েছিল বড়দাদ! দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে ; এ গানটি এখন 
শান্তিনিকেতনে প্রতি বছর পবলোকগত আশ্রম-বন্ধুর্দের স্থৃতি- 
বাসরে গাওয়। হয়ে থাকে । এ ছাঁড়। মৃ্যুতিথি উপলক্ষ্যে তোমার 
অসীমে প্রাণ মনলয়ে যতদূরে আমি ধাই” “আছে ছুঃখ আছে মৃত্যু” 
দুঃখের তিমিরে যদি জলে+ “নয়ন ছেড়ে গেলে চলে" প্রভৃতি অনেক 
গান গাওয়া হয়ে থাকে । এই স্ূত্রেও লক্ষণীয় জন্ম ও মৃত্যুর প্রতি 


রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত ৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভজি, যা! গানের মধ্যে ফুটে উঠেছে, এবং একটা! 
বিশেষ দৃষ্টিকোঁণ থেকে দেখলে যার মধ্যে মুলত কোনে। প্রভেদ 
দেখ! যায় না। জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনি একবার, উপাসনার ভাষণে 
বলেছেন, “মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে ? মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের 
মধ্যে আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আরেকদিক দিয়ে 
মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়েঃ আরেক জন্ম সকলকে নিয়ে |” 
মৃত্যু উপলক্ষ্যে তিনি বলেছেন, “মৃত্যু বড়ে। সুন্দর, বড়ো মধুর । 
মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন বড়ো কঠিন; 
সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে; তার বজ্তমুষ্টি কপণের মতো! কিছুই 
ছাঁড়তেচায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার 
আকর্ষণকে আঁলগ! করেছে ; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে 
দেয়, ভার *।ষাণস্থিতিকে বিচলিত করে ।৮ 

রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক গানের অন্যান্য পর্বের মধ্যে আছে 
সভা-সমিতির আবাহন-গীতি “সবারে করি আহ্বান” “সফল করো 
হে প্রভু আজি সভা" প্রভৃতি গান ; সংকল্পবাচনের গান রয়েছে “মোর 
জত্যেব পরে মন আজি করিব সমর্পণ" । জাতীয় সঙ্গীত “জন গন 
মন অধিনায়ক" গানটি লিখেছেন কংগ্রেসের সভার জন্য । স্বাধীনত। 
দিবস, সাধারণতন্ত্র দিবসে ব্যবহৃত পতাকা নমস্কীরের গান “তোমার 
পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি” । এবং সবশেষে 
উল্লেখনীয়, এখানকার সব উৎসব অনুষ্ঠান ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে 
রয়েছে আশ্রম-সঙ্গীত “আমাদের শান্তিনিকেতন আমাদের সব 
হতে আপন । 
_ ববীক্্রনাথের আনুষ্ঠঠনিক গানের স্থত্রপাত প্রধানত শান্তি- 
নিকেতন আশ্রমের বৈচিত্র্য ও কচিরূপের প্রতি লক্ষ্য রেখে। শুধুমাত্র 
অনুষ্ঠানের বাহ্যিক রূপ দেবার জন্যই গানগুলি রচিত নয়, অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে জীবনের সুষম রূপ ফুটিয়ে তোলাতেই সার্থকতা । সেই 
দিক থেকে বিচার করলে দেখি আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতগুলিও 
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রবীন্ত্র-গীতধারার সামগ্রিকত। থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এবং এই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক গান যেমন অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে গাইলেও 
বেমানান হয় না, 'তেমনি সমগ্র রবীন্দ্-গীতিগুচ্ছের মধ্য থেকে যে 
কোন অনুষ্ঠানের উপযোগী মনোমত গান খুঁজে নিতেও অস্ুুবিধ! 
হয় না। সুরের মধ্যও স্বাতন্ত্য বড় একট আবিষ্কার কর! যাবে না । 
মোট কথা, বাণী আর স্বুর মিলে মিশে এই গানগুলিও রবীন্দর- 
সঙ্গীতের চিরন্তন রূপটিকেই প্রকাশ করে, যার ফলে উৎসবকে 
আমরা শুধু অনুষ্ঠান হিসেবেই দেখি না” _আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে 
জীবনের সঙ্গেও এক করে নিই। 


ব্রবীক্দনাথের গগ্ভগান 


গগ্চগান, _কথাট। শুনলে একটু চমকে ওঠা অসম্ভব নয়। কবিতার 
ছন্দ নেই মিল নেই, অথচ গান, বিশ্বাস করা বড় সহজ নয়। 
কিন্ত, সত্যি বলতে কি, গানের পক্ষে গদ্ শুধু সম্ভবই নয়, সুষ্ঠ 
সাবলীল এবং সহজতর মাধ্যম। পছ্ঠ ছন্দের সঙ্গে সুর তাল 
বরাবরই হাঁত ধরাধরি করে চলে, পরস্পরের ওজন বুঝে মেপে মেপে 
চলে। এবং চলবেও। সুর তাল মিলিয়েই হবে গান, আর কবিতা! 
বরাবরই হবে তার বাহন। তাহলে গগ্ভ গানের সপক্ষে যুক্তিটা 
কোথায় ? 

যু্ডি বারের শুকতেই ভেবে দেখতে হয় গানের স্ুুর-রূপের 
সঙ্গে তার বাণী-রূপের, সম্পর্কটা কোন ধরণের। গানের নুরের 
সঙ্গে কবিতার ছন্দের বা মিলের অভেদ সম্পর্ক কিছু নেউ। 
স্বর অনিব্চনীয়। এমন এমন হিন্দি গান অনেক পাঁওয়। যায় 
যেখানে এক পংক্তি ছ পংক্তির বোলের মধ্যে কাব্যিয়ান। কিছু নেই, 
অথচ শিল্পীর গীতভঙ্গিতে অনবদ্য হয়ে ওঠে গাঁন,-এমন কি সেই 
অতি সাধারণ কথাটুকুর মধ্যেও লাগে অনির্চনীয়তীর ছোঁয়া, মনে 
হয়, বুঝি এত সহজ বলেই এত মর্মম্প্শী । যেমন ধরুন, “বাজে 
ঝননন মেরে পাঁয়োরিয়া, কৈস করো বাঁউ ঘরোয়া রে" কিংবা “বাজু- 
বন্দ খুল খুল যায়, সাঁবরিয়! নে যাছু ডালা 

কিন্ত বাংলা গান কথা আর স্থুর ছুয়ে মিলেমিশেই সার্থক। 
তাই এন্তক্ষত্রে কথাকে এড়িয়ে যাঁওয়। যেমন সম্ভব নয়, তেমনি 
সম্ভব নয় সেই কথার ছন্দকেও এড়িয়ে যাওয়া । ছন্দ বলতে 
আমরা সাধারণত কবিতার ছন্দই বুনি'। সেই ছন্দকে গীতছন্দে 
রূপায়িত করা সহজ, এবং সেটাই রীতি। স্থুরের কাঠামোর সঙ্গে 
কাব্যের কাঠামোকে মাপে মাপে মিলিয়ে দেওয়া,__ঠাট বজায় 
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রাখা । সুরের সঙ্গে বাগর্থের সঙ্গতি রেখে চলবার চেষ্টা । কিন্ত 
অর্থ বজায় রেখে চলা আর সুরকে ছন্দে তালে নির্ভূল রাখ। যেন 
বুদ্ধির সঙ্গে হাদয়ান্মুভূতির বিরোধ । তাই বাংলা গানের বিশেষত্ব 
বজায় রাখবার জন্য এই ছুই অনুভূতির সমতা৷ রক্ষা করে চলবার 
একটা সহজতর মাধাম হলেই সুবিধে । 

রবীন্দ্রনাথ কাব্য ও সঙ্গীত রচনার ক্রমিক সাধনায় কাব্যকে 
প্রচলিত,ছন্দ থেকে আর সঙ্গীতকে তালের গতানুগতিক বন্ধন 
থেকে মুক্তি দেবার চেষ্টা করে এসেছেন। কবিতার আদিযুগে 
মাইকেল মধুস্দন করেছিলেন অমিত্রাক্ষব ছন্দের প্রবর্তন, 
কবিতাকে অন্য মিল থেকে মুক্ত করে সীমায়িত কাঠামোর মধ্যেই 
হস্ব দীর্ঘ বাক্যের প্রয়োগে তিনি ভাবকে দিয়েছিলেন অবাধ গতি । 
কাব্যের উপযুক্ত শব চয়নেও তার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতো; 
ভাষায় জোর আনবার জন্য ভারী ওজনের শব চয়ন। এই শব্দ 
চয়ন ব্যাপারটা লক্ষণীয়। কেননা কাব্যের গুরুত্ব অনুযায়ী শবের 
প্রয়োগ হওয়া দরকার | পদ্যকাব্যে যে ভাষা চলে গগ্যকাব্যে সে 
ভাঁষা অচল । রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” “পলাতক” থেকে শুরু করে. 
পরিশেষণ কাব্যগ্রন্থ "পর্যন্ত, এবং “পরিশেষণ পার হয়ে "পুনশ্চ? 
“পত্রপুট”, শ্যামলী” শষসপ্তক' পর্যন্ত কাব্যগ্রন্থের বিচার করলে 
দেখা যাবে পয়াবের বিবর্তনে মুক্তক ছন্দের প্রয়োগ যেমন তিনি 
করেছেন তেমনি মুক্তকছন্দ থেকে গগ্যছন্দ পরধস্ত এসে ভাষা রচন! 
এবং শব্ধ যোজনাতেও তিনি ক্রমশ আটপৌরে হয়েছেন । 

গগ্ভগানের প্রসঙ্গে আসবার আগে কাব্যরচনায় পদ্যছন্দ থেকে 
গগ্যছন্দ পর্যন্ত যাত্রাপথের জরিপ করে দেখা দরকার । প্রাচীন যুগে 
কাব্যই ছিল সাহিত্যের প্রধান বাহন। তখন কাব্য ছিল মোটা- 
মুটি ভাবে শোনার জিনিস। আসরে-বাঁসরে কবিতাঁর আবৃত্তি হত, 
গানের মজলিশ বসত। কবিতার আবৃত্তি চলত গানের সুরে; 
গানের পর গান জুড়ে কবিতার পাল।। ক্রমে এল গছ্যের 
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যুগ। স্ষ্টি হল ছাপাখানার। মানুষের ক্রিয়াকর্মের পরিধি গেল 
বেড়ে। গগ্ভ তার আসন কায়েমি করে নিল। পদ্চও হয়ে উঠল 
কানে শোনার সঙ্গে সঙ্গে চোখে দেখার জিনিস ।. 

গগ্যের সঙ্গে পগ্ের প্রধান তফাত প্রথমত আকারগত, দ্বিতীয়ত 
ভাবগত। পগ্ভের পংক্তি অক্ষরের হিসাবে এবং ছন্দের প্রয়োগে 
সীমাবদ্ধ। গগ্যের তা নয়। 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “গঞ্চে প্রধানত অর্থবান শব্দকে ব্যুহবদ্ধ করে 
কাজে লাগাই, প্চে প্রধানত ধ্বনিমান শব্দকে ব্যুহবদ্ধ করে সাজিয়ে 
তোল হয়।”৮ কিন্তু কথা থাকলেই অর্থ থাকে, তা পদ্চে হোক গছ্ছে 
হোক ।" তাই লক্ষ্য রাখ! দরকার অর্থট! যেন রসমূলক হয় । গছের 
ক্ষেত্র মানুষের বুদ্ধি, পছ্ের হৃদয় ৷ তবুও গগ্ভের মধ্যেও একটা! প্রচ্ছন্ন 
ছন্দ ছে | গগ্চও রচনা বিশেষে কাব্য হয়ে উঠতে পারে। 
আবার পছ্চ অনেক সময়ে ছন্দ, ধবনি প্রভৃতির নিয়ম মেনে চলেও 
কাব্যের পর্যাযে ওঠে না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, গছ বা পদ্য যে 
বাহনে ভর করেই চলুক, “কাব্য এক স্বতন্ত্র জিনিস। রসাত্মক 
বাকা পঞ্ধে বললে হয় পদ্ঠকাঁব্য, গছ্ে বললে গগ্ভকাব্য । 

সাধারণ কথার মধ্যে ছন্দ এনে তাকে আমরা বিশেষ একটা 
গতি দিই। সেই কথা তখন অর্থের লেয়েও বেশি 'কছু প্রকাশ 
করে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ছন্দের সঙ্গে অছন্দের তফ।ত এই যে, 
কথ একটাতে চলে, আর একটাতে শুধু বলে কিন্তু লে না।” কিন্তু 
গছ্কে যদি কাব্যের মতো করে রূপায়িত করা যায় তবে তার মধ্যে 
ব্যবহারিক গগ্ভময়তার অতীত কোনো রস প্রকাশ পায়। কাব্যের 
পদ্ভময় ভাষার মধ্যে যে ওজনবোধ আর সংযম দেখি সেটাই ছন্দ। 
সেই ওজনবোধ বা সংযতরীতি গঞ্ভের মধ্যেও নিয়ে আসা সম্ভব। 
ভাঁষারীতির মধ্যে থাকে বাক্‌ ও বাগর্থ, এবং ভাব প্রকাশের ভি । 
ছন্দৌবদ্ধ রচনার মধ্যে এই সঙ্গে আসে ধ্বনি। গছ্যের পরবিভাগ 
নাধারণত ভাঁবগত, পগ্ভের ধ্বনিগত। কিন্তু কাব্যরচনায় এই 
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চারিটির সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় না, একটা থেকে আরেকটা! 
বেশি প্রীধান্ত পেয়ে যায়। পগ্চরচনায় শবযোজনার এবং 
ভাবপ্রকাশের সমান স্বাধীনত। থাকে না; ছন্দের বন্ধন মেনে চলতে 
হয়। গছ্ে এই বন্ধন নেই বলে রচয়িতার স্বাচ্ছন্দ্য বজায় থাকে, 
ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা! দেখা যায় বেশি | 

ভাব প্রকাশের এই স্বাধীনতা বজায় রাখতে গিয়েই মধুন্দন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ তৈরী করেছিলেন। তারপরে পয়ারকে ভেঙ্গে 
অসম মাত্রার পংক্তি এনে কাব্য রচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ । এবং 
পরিণামে ছন্দের এই বন্ধনটুকুও ছিন্ন করে ধ্বনিগত ছন্দের আভাষ- 
মাত্র রেখে ভাবগত ছন্দ রচনার প্রয়াসী হলেন। জন্ম নিল গগ্ঠছন্দ 
বা গগ্ভকাব্য ৷ 

গগ্ছন্দের কোনে ব্যাকরণ তৈরী হয় নি। কিন্তু তবু আমাদের, 
কানে এর একটা ছন্দরূপ ধর! পড়ে । গগ্ভছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
ভাঁবছন্দ। পগ্যছন্দের ব(ধনও বূপের দিকে, ভাবের দিকে তাব 
মুক্তি। ভাবের দিকের এই মুক্তি আরে। বেগ পায় যদি ছন্দের 
দিক থেকে তাকে আরেকটু বেশি মুক্তি দেওয়া যাঁয়। গদ্ছন্দ সেই 
মুক্তির পথে আবেক পদক্ষেপ । রবীন্দ্রনাথের কথায়, “ছন্দকে কেবল 
আমরা ভাষায় বা রেখায় স্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না। 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবাঁব 
নয়, মনে অনুভব করবার । ভাঁবকে এমন করে সাজানো যায় যাতে 
সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের 
অন্তরে । বাছাই করে সুবিন্যন্ত স্বুবিভক্ত করে ভাবের শিল্প রচন। 
করা যায়। বর্জন গ্রহণ সজ্জীকরণের বিশেষ প্রণালীতে ভাবের 
প্রকাশে সঞ্চারিত হয় চলংশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন 
ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে যে-ছন্দ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সে-ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে এ কথাট। ভূলে 
যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে 
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বিচলিত করে। সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিশ্যাসনৈপুণ্যে ৮ 
(গগ্যছন্দ। রবীন্দ্র রচনাবলী, ২১শ খণ্ড । পৃঃ ৩৬৬ )। 

কিন্তু তবুও গগ্ভকবিতার ধ্বনিরূ্পকে অন্বীঝার করা যায় না। 
যদিও গছযের নিছক আটপৌরে ভাষা রবীন্দ্রনাথ তার গগ্ভকাব্যে 
ব্যবহার করেছেন, তবু তার মধ্যেও শব্দচয়নের এবং ভাষাযোজনার 
পরিমিত ভঙ্গি লক্ষ্য করি। কাঁব্যরচনায় এ হতেই হবে। সঙ্গীতে 
হয়তো না হলেও চলে; কেন, তা পরে বলব। গগ্ভকবিতা'র মধ্যে 
ছন্দের যে আভাষ বা ঝঙ্কার তা পগ্ভকবিতার মতো নিয়মিত নয়, 
সাধারণ গপ্ভের মতে। খেয়ালীও নয়, তা কাব্যের সবাঙ্গে ওতপ্রোত । 
ছন্দোবদ্ধ কবিতা যেন কাব্যস্থন্দরীকে অলঙ্কারে আভরণে 
সাজিয়ে গুছিয়ে এনে হাজির করে। তার সব কিছু বজায় 
রেখে কপন্ৈদব এবং রসসৌরভ আস্বাদন যেন পৌোশাকি ধরণের । 
কিন্তু এমন স্রুন্দরীও আছে যার সাজসভ্জা না থেকেও রূপের 
আলো পড়ে ঠিকরে, যাঁর আভবণহীন সহজ সৌন্র্যই মনোরম, 
তাকে সাজানে। যেন স্ুন্পবেব বন্ধদের নিষ্ঠরত। | রবীন্রনাথ 
বলেন, গগগ্ভকাবযে অতি'নকপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট 
নয়, পঞ্ঠকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশ রীতিতে যে একটি সসজ্ভ 
সলজ্জ অবগুঠন প্রথ। আছে তাও দ্ূব করলে ন্বেই গণ্ভের 
স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত 
গগ্বীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেকদূব বাড়িরে দেওয়া সম্ভব 
এই আমার বিশ্বীস।” (পপুনশ্”' কাব্যগ্রন্থেব ভূমিকা)। 

পছ্ভে সহজ কথাটুকু সোজ। করে বলা যাঁয় না বলে অনেক 
সময়ে এইু বাঁধন বাঁধা হয়ে দ্রাড়ায়। এতে কানের তৃপ্তি হলেও 
মনের তৃপ্তি হয় না । অতিরন্ধনের ফলে ব্যঞ্জন যেমন অনেক সময়ে 
ষ্পাচ্য হয়ে ওঠে, অতিবন্ধনেও তেমনি কাব্যছন্দ আড়ষ্ট হয়ে 
উঠতে পারে। সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাসের পারে যেমন রয়েছে এক 
ণান্ত গম্ভীর গভীর রূপ; যেখানে স্রোতের গতি মন্থর, কিন্তু স্তব্ধ 
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নয়, অন্তরে তার কলোচ্ছ।(স। তেমনি পছ্যের উমিমাল। পার হয়ে 
শগ্যকাব্যের শআ্োতোবেগ। রবীন্দ্রনাথের পুন” কাব্যগ্রন্থের 
“নাটক” কবিতাটির অংশবিশেষ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ঃ 


“পদ্য হোলো সমুদ্র, 
সাহিত্যের আদিযুগের স্থর্টি । 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে; 
কলকল্োলে । 
গগ্চ এলো অনেক পরে। 
বাধা ছন্দের বাইরে জমালে। আসর |. 
নুপ্রী কুণ্রী ভালো মন্দ তার আঙিনায় এলো 
ঠেলাঁঠেলি করে। 
ছেড়া কাথা আর শাল দোশাল। 
এলো জড়িয়ে মিশিয়ে, 
স্বরে বেস্থরে ঝনাঝন বঙ্কার লাগিয়ে দিল।” 


“বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না! স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান। ভঙ্গীতে ।” 


“এতে চিরকালের স্তদ্ধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য |” 


জীবনের লগ্নে লগ্নে আমাদের অনুভূতিতে কেবলি সাজানো। 
জিনিস পরিপূর্ণ রূপে আসে না। অনেক টুকরো টুকরে। দেখার 
সামগ্রী মনকে নাড়। “দিয়ে যায়। পগ্চছন্দের মধ্য দিয়ে বলতে 
গেলে তার সহজ রূপটি যেন থাকে না, অথচ এ দেখার টুকরো৷ থেকে 
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সমগ্র দেখার অনুভূতি বা উপলদ্ধি আসে অনায়াসেই । তাই 
রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন গগ্ভকবিতার আশ্রয়। “পুনশ্চ কাব্য গ্রন্থের 
“দেখা কবিতাটিতে এই কথাই বলেছেন ভিনি। সহজ দেখার 
মধ্য দিয়ে যে সহজ মুহূর্তগু'ল ধরা দেয়, সেই উপলব্ধি সহজ 
ভাষ। দিয়েই হদয়ের কেন্দ্রে পৌছে দেওয়া । 


“মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাইনে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহুর্ত উঠে বসেছিল; 
তার পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে । 
তার মধ্যে ছুটি একটি কুঁড়েমির দিনকে 
[পছনে রেখে যাব 
ছন্দে গথ। বুড়েমির কারু-কাজে, 
তর! জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব কিছু 1” 


এমনি করেই ছোট ছোট অনুভূতির ব্যাপ্তি ভাষা ও ভাবের 
ব্যাপকতর গতিছন্দে। ছন্দের বন্ধনে তাকে বেঁধে বাখতে কবির 
ভরস। হয় নি, কেন না কথার গোলকধাধায় পড়ে .'ণীরূপ ঘুরে 
ঘুরে মরবে, কিন্তু মনের মণিকোঠায় পৌছাবে না। পপত্রপুট' 
কাব্যগ্রন্থের এক-সংখ্যক কবিতাটিতে এই কথাই বলেছেন তিনি । 


“জীবনে নানা সুখ ছঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সম্পূর্ণ সময়েন ছোটে একটু টুকরো । 
গিরিপথের নান! পাথর-নুড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে। 
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কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে ; 
সাহস করিনি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীম। যায় ছাড়িয়ে ।” 
এমনি করে সত্তর বছরের কোঠায় এসে তৈরী হল গগ্যছন্দ 
গগ্ভকবিতার হল স্থটটি। এই গগ্ভকবিতার সঙ্গে কবির দেখা! 
“কোপাই” নদীটির ভারি মিল। পদ্মার কুল ছাপানে। ভরা-ছন্দ 
থেকে কোপাইয়ের সাদাসিধে ছন্দের ফন্তধারায় বিবর্তন | 
“কোপাঁই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গুহস্থালি। 
তার ভাঙা ত।লে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আঁঠি আঁঠি খড় বোঝাই করে ; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা ; 
আর মাসিক তিন টাঁক। মাইনের গুরু 
ছেড়া ছাতি মাথায় ।৮ 


এই তো৷ গেল মোটামুটিভাবে পদ্ থেকে কবিতার গগ্ভছন্দে আসর 
জমানোর কথা । “ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই গগ্চরীতির সঙ্গে 
গানের আলাপের তুলনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাতে সায় 
দিয়ে বলেন, “আলাপের মধ্যে তালট। বাঁধনছাড়া হয়েও আত্ম-' 
বিস্মৃত হয় না। অর্থাৎ বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্ত 
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নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন ।৮ এমনি করে 
“কাব্যকে বেড়া-ভাঙ্গা গছ্যের ক্ষেত্রে স্ত্রী-স্বাধীনতা” দিয়ে “সাহিত্য 
সংসারের আলঙ্কারিক অংশট! হালকা” করে “তার ট্বচিত্র্যের দিকে 
অনেকট! খোল। জায়গা” যেমন এনে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তেমনি 
গানের ক্ষেত্রেও তাল এবং স্বরের দিক থেকে বন্ধন ঘুচিয়ে গানকে 
মুক্তি দিতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গীত রচনার ইতিবৃত্ত 
অনুধাবন করলে পর্বে পর্বে দেখতে পাই যে রাগ-রাগিনীর 
অন্সরণ থেকে তিনি কথা ও সবরের ভাবসম্মিলনের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছেন, এবং তারও পরে ভাব প্রকাশকেই প্রধান করে স্ুরকে 
করেছেন"শুধু সাথী । সেখানে ছন্দ যেমন ভাবের ছন্দ, স্থরও 
তেমনি ভাবের সুর। তার গানের মধ্যে তিনি আলাপ অথবা তান 
বিস্তার বরদাস্ত করেন নি, কিন্তু আলাপের ভঙ্গিতে রচন। করেছেন 
গীনের পর গান। একদা ভাবের জোয়ারে বাঁধা ছন্দের বাধ ভেঙ্গে 
কাব্য নূতন আ্োত এনেছিল বাঙালীর চিন্তাধাঁরায়, তেমনি স্বাতন্ত্র্য 
দেখা দিল সঙ্গীতেও। “তখন সঙ্গীত এমন সকল সুর খুঁজতে 
লাগল য! হৃদয়াবেগের বিশেষত্ব গুলিকে প্রকাশ করে, রাগ-রাগিণীর 
সাধারণ বূপগুলিকে নয় ।, 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আজীবন সঙ্গীত সাধনায় এই “৮ বেগের 
বিশেষত্বগুলিকে প্রকাশ করবার সুর খুঁজে বেড়িয়েছেন । 
আদিযুগের ছন্দৌবদ্ধ কবিতার থেকে যেমন অস্ত্যযুগের ছন্দছুট 
কবিতায় তার বিবর্তন, তেমনি দেখি আদিযুগের তালযুক্ত গান 
থেকে শেষ অধ্যায়ের তালছাঁড়া গানে তার অভিযান। কাব্যে 
যেটা ছন্দ*গানে সেটাই তাল। গানের কথার কাঠামো ছন্দৌবদ্ধ, 
এবং কবিতার যতিবিভাগের মতোই গানেরও পর্বিভাগ,__স্ুর- 
তালের খেলায় যেটা সহায়ক । কাব্য “7নার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
যেমন ভাব প্রকাশের সাবলীলতার জন্য নূতন নূতন ছন্দের প্রবর্তন 
ধরেছেন, গীতরচনার বেলাতেও তেমনি নূতন নৃতন তালের স্থ্টি 
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করেছেন। এমনি করেই তার সাতমাত্রা, নয়মাত্রা, এগারো বা! 
আঠারো মাত্রার গান তৈরী হয়েছে । অর্থাৎ কানে ভালে! লাগ 
এবং মনের মধ্যে পৌছানোর উপরেই তিনি জোর দিয়েছেন বেশি, 
_তাতে বাঁধা সড়কের বাইরে পদক্ষেপ করতে হলেও কুষ্টিত ব৷ 
নিবৃত্ত হন নি। 

গীতবিতান" গ্রন্থে (২য় সংস্করণ ) গান সাজানোর সময়ে 
ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষ। করে গানগুলি সাজানো হয়েছে” যাতে, 
স্বরের সহযোগিতা না পেলেও, পাঠকেরা গ্বীতিকাব্যরূপে এই 
গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন ।” কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখ যায়ু এর মধ্যেকার অনেক গানই ঠিকমতো কবিতার ছন্দ 
বজায় রেখে পড়া যায় না। অথচ যখন সুর সহযোগে গীত হয় 
তখন ছন্দের এই ছোটখাট ক্রট ধরা পড়ে না। নিধুবাবুর টগ্লা 
গান থেকে শুরু করে অতুলপ্রসাদের গান পর্যন্ত চোখ বুলালে 
দেখতে পাই অধিকাংশ না হলেও প্রচুর সংখ্যক গানেই কাব্য 
হিসেবে এই ক্রটি আছে। বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথেই এই ত্রুটি কম। 
কাব্য এবং গানের এই গরমিলের ভেতরকার কথাটা এই যে 
কাব্যের ছন্দ গানের তালে যেমন আপন চাঁল বজায় রাখবার 
স্থবিধা পায়, তেমনি ছন্দৌগত ক্রটিও গানের ' মাত্রীবিভাগের 
সামঞ্জস্যে ঢাকা পড়ে যায়। অর্থাৎ গানের বেলায় স্থুরের সহায়তা 
মেলে বলে কাব্যছন্দের ততটা গুরুত্ব নেই। গুতরাং একথা ঠিক 
যে গগ্ঠছন্দের বেলাতে কাব্যছন্দের সঙ্গে কাব্যগত আঙ্গিক বা 
চালের যে বিভেদ দেখা যাঁয় সেট| গানের বেলাতে দেখা! যায় না। 
তাহলে গগ্যছন্দের কবিতার চেয়েও গগ্যছন্দের গান সহজতর । সুরের 
খেলায় কাব্যগত সঙ্গীতের ছন্দ ওঠে সাবলীল হয়ে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গাঁন থেকে শুরু করে একেবারে 
শেষ বয়সের গান পর্যন্ত সঙ্গীতের এই ছন্দোমুক্তির প্রবাহ 
চলেছে। তাঁর কাব্যরচনার ইতিহাসেও যেমন পরিণত মুক্তছন্া, 
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ব৷ গঞ্চছন্দের পর্বে আসবার আগেও মাঝে মাঝে হঠাৎ ছন্দছুট 
কবিতার সাক্ষাৎ মেলে, তেমনি গীতরচনার পরিণত পর্বের পূর্বেও 
কিছু কিছু গানে গগ্ভরীতির চমক দেখতে পাওয়া ফায়। হিন্দী ঢঙের 
ওস্তাদী গানে যেমন এক পংক্তি বা দু-তিন পংক্তির গানকে সুরে 
খেলিয়ে ব্যাপ্তি দেবার রীতি, সেই রীতির অনুসরণে (পরিমিত 
সুরের খেলায় ) রবীন্দ্রনাথও প্রথম যুগে গান রচনা করেছেন। 
যেমন, “প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কী ছদ্দিন' হরষে জাগো আজি” 
তুমি আপনি জাগাও মোরে” নূতন প্রাণ দাও” “বাজাও তুমি কবি”, 
"ওই পোহাইল তিমির রাঁতি” “দয় বাসন! পূর্ণ হল” ইত্যাদি। 
এই সব'গানে মিলের বাঁধার্বাধি নিয়ম কিম্বা ছন্দের নিয়মিত 
ব্যবহার “নই *বলে কবিতা হিসেবে এগুলিকে উচু আসন না 
দিলেও গান [হিসেবে এগুলি যে উচুস্তরের তা সন্দেহাতীত। 
সব রকমের কাব্যছন্দের সঙ্গে আবার সব রকমের গাঁনের ছন্দ 
মেলে না; কিন্তু সঙ্গীতে এ সব ছন্দ না থাকলেও কানে যখন 
শুনতে ভালে৷ লাগে এবং মনে যখন দোল1 দেয় তখন নুতন নৃতন 
তালে গানে স্বর দিতে রবীন্দ্রনাথ কুষ্ঠিত হন নি। ছন্দ নিয়ে যেমন 
তার পরীক্ষার অন্ত নেই, গানের বেলাতেও তেমনি অন্ত নেই 
নৃতনত্বের | ুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই 2মল' গানটি” সংক্তিতে 
অন্ত্যমিল আছে, কিন্তু সমগ্র গানটি একযোগে গেয়ে তবে আবার 
ঘুরে আসতে হয়, অন্তরা সঞ্চারী প্রভাতর হিসেবে ভাগ করে 
গাইবার রাস্তা নেই। “নীলাঞ্জন ছায়া” বা “মন মোর মেঘের 
সঙ্গী” গান ছুটির মধ্যে যে অন্ত্যমিল নেই তা গাইবার 
সময়ে কোঝাই যায় না। “হে বিরহী হায়” গানটির চাল 
গছ্যকাব্যের, কিন্তু সবরের জাছুস্পর্শে তার সেই গগ্ঠ-রূপট৷ 
পছ্যময় হয়ে উঠেছে । বিশ্ববীণারবে ব্শিজন মোহিছে" গানটি 
দীর্ঘঃ ছন্দের মিলও নেই, কিন্তু গাইতে বসে তালে কখনো ফাক 
পড়ে নাঃ সুরে পড়ে না ঘাটতি । “তবু মনে রেখো গানটির 


৬৮ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


অসম পংক্তির জন্যই বোধহয় তার আবেদন মর্মস্পর্শী । মুক্তক 
ছন্দের কাঁব্যানুসারী মুক্ত ভঙ্গির গানগুলিও গীতোত্কর্ষ বিচারে 
সুসম্পূর্ণ এবং স্বচ্ছন্দ। যেমন, শ্রাবণের পবনে আকুল বিষ 
সন্ধ্যায় “মম ছুঃখের সাধন যবে করিনু নিবেদন তব চরণতলে” 
ণাণী মোর নাহি", “আজি দক্ষিণ পবনে”, “যদি হায় জীবন পুরণ 
নাই হল মম তব অকৃপণ করে", “ওগো স্বপ্নস্বরূপিনী” ধুসর 
জীবনের গোধূলিতে' ইত্যাদি । 

কাজে কাজেই দেখতে পাচ্ছি মূল গানের কাঠামো থেকে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত ক্রমে ক্রমে অনেকখানি সরে এসেছে । বাংলা গান, 
বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের গান ঞ্ুপদাঙ্গের। কথা আর সুর 
জড়িয়ে এর স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হয় বলে, এবং.রাগ-রাগিনীর সূর্ধালোক 
এতে প্রতিফলিত হয় বলে এই সব গান আঙ্গিকের তারতম্যে, 
ছন্দ ও তালের সাম্যে-অসাম্যে এবং স্ুরের-মিশ্রণ বিবর্তনের ফলেও 
মূল বাংলা গীতরূপ থেকে ভ্রষ্ট হয় না। তারপরে লোকসঙ্গীতের 
ধারা বেয়ে কীর্তনাদির আোত অনুসরণ করে এবং এমন কি বিদেশী 
স্থুর চয়ন করেও আবার এক নূতন রূপ নিয়ে দেখ! দেয়। এই 
রূপের চমক দেখ! গিয়েছিল সে যুগেও “বাল্সীকি-প্রতিভী% “কাল- 
মৃগয়া” “মায়ার খেলা” প্রভৃতির গীত রচনা এবং স্থুর যোজনাতে। 
আবার তা শেষের দিকে ঘুরে ফিরে দেখ! দিল তার ভাবছন্দসমৃদ্ধ 
গানে, এবং নৃত্যনাট্যে । 

কবিতায় ছন্দ এবং গানে তাল একই কাজ করে। তবুও 
রবীন্দ্রনাথ কবিতার ছন্দান্থনরখে গানে তাল লাগাতে গিয়ে 
দেখেছেন গরমিল হয়। কিন্তু নিয়মের এই অযথা" অনুশাসন 
তিনি মানেন নি, অথচ তার ফলে যে গানগুলির স্থ্টি হয়েছে 
সেগুলি শুধু নৃতন তালের ব্যবহাঁরেই বিচিত্র নয়, সব দিক 
দিয়েই যে অভিনব এবং অনুপম তা 'কাপিছে দেহনতা। 
থরথর, “বাজিবে, . সখি, বাঁশী বাজিবে”. €য কাদনে - হিয়া 


রবীন্দ্রনাথের গঞ্জগান ৬ 


কাদিছে? প্রভৃতি নৃতন আঙ্গিকের গান ধারা শুনেছেন তারাই 
স্বীকার করবেন। এই থেকে তাহলে মোটামুটিভাবে একটা 
জিনিস বোবা গেল যে গানের তালট। কাজে কবিতার ছন্দের মতো 
হলেও তার চেহারাটা! আলাদ। তালের এই নৃতন ব্যবহার- 
পদ্ধতিটা! আরেকটু এগিয়ে নিয়ে গেলেই গগ্যকবিতার মতে 
এমন একটা ক্ষেত্র মিলবে যেখানে কাব্যের ছন্দোমুক্তির মতো 
সঙ্গীতেরও বন্ধনমুক্তি ঘটতে পারে। তখন “ভাবের ছন্দের মতে 
“ভাবের তাল এবং কাব্যরসের মতো! গীতরসই তার প্রধান জিনিস 
হয়ে উঠতে পারে । গগ্যকবিতার ছন্দ সহজে কানে ধরা পড়ে ন। 
কিন্তু গগ্ঠগানের ছন্দ স্থরের নৌকোয় চড়ে একেবারে মনের ঘাটে 
পৌছে যায় 'অতি সহজেই। সেইজন্যেই বলেছিলাম, গানের 
বেলায় .গগ্য পছ্যের চেয়ে সহজতর না৷ হলেও সরলতর মাধ্যম । 
রবীন্দ্রনাথ যে একদ1 ৪৫লিপিকা?র কোঁনো কোনে। অংশে স্থুর 
দেবার কথাও ভেবেছিলেন সেটা তেমন অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ২৩শে শ্রাবণ তারিখের এক চিঠিতে নির্জলকুমারী 
মুহলানবীশকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “পছ্ভ জিনিসটা সমুদ্রের মতো-_ 
তাঁর য৷ বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের- কিন্তু গগ্ভট স্থলদৃশ্য, তাতে 
নান। মেজাজের রূপ আনা যাঁয়”_অরণ্য পাহাড় মরুভূমি, সমতল 
অসমতল, প্রান্তর কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি। জান। ₹"ছে পৃথিবীর 
জলময় রূপ আদিম যুগের--স্থলের আবির্ভাব হাল আমলের । 
সাহিত্যে পঞ্টাও প্রাচীন-_গগ্ভ ক্রমে ক্রমে জেগে উঠছে__তাঁকে 
ব্যবহার কর। অধিকার করা সহজ নয়, সে তার আপন বেগে 
ভাঁসিয়ের্ঁনয়ে যায় না-__নিজের শক্তি প্রয়োগ করে তার উপর দিয়ে 
চলতে হয়-_ক্ষমত। অনুসারে সেই চলার বৈচিত্র্য কত তার ঠিক 
নেই, ধীরে চলা, ছুটে চলা, লাফিয়ে চলা, নেচে চল মার্চ করে 
চলা, ছার পরে নাচলারও কত 'দাকার- কত রকমের শোয়া- 
বসা দাড়ানো । বস্তত গছ্য রচনায় আত্মশক্তির সুতরাং আত্প্রকাশের 


এ রবীন্্-সঙ্গীতের নানাদিক 


ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত। হয়তো ভাবী কালে সঙ্গীতটাও বন্ধনহীন 
গছের গুঢতর বন্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনো! কখনে। গগ্ঠরচনায় 
সুরসংযৌগ করবার ইচ্ছ। হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়। যায় ন। 
ভাঁবচ ? মনে রাখ! দরকার ভাষা এখন সাবালক হয়েচে- ছন্দের 
কোলে চড়ে বেড়াতে তার লজ্জ। হবার কথা । ছন্দ বলতে 
বোঝাবে বাঁধা ছন্দ__গগ্ধ তার বয়সের গৌরবে দাবি করবে তার 
মুক্ত ছন্দ, -ধাত্রীর বদলে প্রেয়সীর. প্রতি যদি তার ঝৌক যায় 
সেটাকে নিন্দে করতে পারব না।”৮ ( “পথে ও পথের প্রীস্তে ) 
শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি গছেও সুর দিয়েছেন তিনি, _খুলে 

দিয়েছেন গগ্ঠগানের নৃতন সড়ক। “শীপমোচন” নৃত্যনাট্যের 
নিম্নোক্ত অংশ দেখুন ; অন্যান্য নৃত্যনাটোর গানে গগ্যছন্দ রক্ষা 
করে গেলেও এখানে তিনি পুরোপুরি গগ্ভাংশেই সুরারোপ 
করেছেন 

“আঅমুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 

সুর্ধরশ্মি কালে। মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন্ু 

তার লজ্জাকে সান্ত্বনা দেবার তরে । মর্তের অভিশাপে 

স্বর্গের করুণা. যখন নামে তখনি তো সুন্দরের 

আবির্ভাব। প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার 

হৃদয়কে কাল মধুর করেনি 1” 
এই বাক্যাংশের রসটুকু (নৃত্যভঙ্গি ছাড়াও ) সুরাভিনয়ের ফলে 
সহজেই প্রকাশ পেয়েছে, এবং সাঙ্গীতিক বিচারেও এর 
গীতরসহাঁনি ঘটে নি নিঃসন্দেহ। 

রবীন্দ্রনাথের গান পগ্চ থেকে চল! শুরু করে গগ্য-পঞ্ের 

মাঝামাঝি এক দেশে কিছুকাল অবস্থিতির পরে এসে পৌছেছে 
গগ্যের “নতুন টেশে'। পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত দিতে গিয়ে 
তিনি ধূর্জটিপ্রসাদকে লিখেছিলেন, “আরো! একটা পুনশ্চনাচের 
আসরে নাট্যাচার্য হয়ে বসব না, এমন পণ করিনি ।” 


রবীন্সনাথের গঞ্ঠগান ৭১ 


শেষ পর্যস্ত তাই করেছেন তিনি । গছ্-পগ্ভের মাঝামাঝি মুক্তক 

আঙ্গিকে গান তৈরী করতে করতে যখন নৃত্যনাট্যের আসরে 
নামলেন তখন গীতিনাট্যযুগের পরীক্ষা-নিরীক্ষাব্ু অসমান্ত পর্বটা 
বসলেন চুকিয়ে দিতে ! “চিত্রাঙ্গদা” শ্যামা" প্রভৃতি নৃত্যনাট্যে 
মিল, ছন্দ, তাল ইত্যাদির নানান গরমিল ও ঢঙ শেষে গিয়ে মিশল 
চগ্ডালিকা” নৃত্যনাট্যের গগ্ভচালে। গানের দিক থেকে বিবর্তনের 
ধারা দেখুন 1--“কালমুগয়া” ও “মায়ার খেলা” গীতিনাট্যের যে 
অংশ ছুটির উল্লেখ নিচে করছি তাতে মিল না? থাকলেও ভাষা এবং 
চাল পছ্যের |. 

“আয় লো সজনী, সবে মিলে-__ 

ঝর ঝর বারিধারা, 

মহ মুহু গুরু গুরু গর্জন-_ 

এ বরষা-দিনে 

হাতে হাতে ধরি ধরি 

গাব মোরা লতিকা-দোলায় হুলে 1” ( কালমুগয়া ) 


“মনের মতো কারে খুঁজে মর-_ 
সেকি আছে ভুবনে, 

সে তে রয়েছে মনে । 

ওগো মনের মতো! সেই তো হবে 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ।” (মায়ার খেলা ) 


কিন্তু “বান্সীকি প্রতিভা” গীতিনাট্যের নিয়োদ্ধত অংশে কথাবার্তার 
ভাষার গগ্ভান্ুগ ভঙ্গি লক্ষ্য করুন 7 

“রাজা মহারাজ! কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ । 

তুমি উজির, কোতোয়াল তুমি, 

ওই ছেড়াগুলো বর্কন্দাজ। 


৭২ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে। 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট্‌, 
কর তোর সব যে যার কাজ ।” 
ছন্দছুট মিলছুট ধারার অনেক উদাহরণ মেলে চিত্রাঙ্গদা» 
শ্যামা” প্রসভৃতি সব ৃত্যনাট্যেরই মধ্যে । 
“গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পরত শিখরে 
অরণ্যে তমশ্ছায়!। 
মুখর নির্ঝর কল কল্লোলে 
ব্যাধের চরণধবনি শুনিতে ন। পাঁয় ভীরু 
হরিণ-দম্পতি 
চিত্রব্যান্র পদনখ চিহ্ন রেখা শ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথ পঙ্ক 'পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান ।৮ 
চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্যের এই গানটিতে মিল ব৷ কাব্যছন্দ নেই, 
কিন্তু পড়তে বসে একটা অনাড়ম্বর ছন্দের আভাস পাওয়া যায়, 
কেননা ধ্বনিগত মিল কাব্যাংশটুকুর মধ্যে ছড়ানো । আর যখন 
এটি গাঁওয়। হয় তখন সুর এবং তালের মাধুর্ষে ধরাই পড়ে না৷ যে 
এটি ছন্দোবদ্ধ নয়। সুতরাং বলতে পারি এই ভাবে গান গগ্ভ ঢঙকে 
স্বর তাল মাত্রার সহায়তায় রসের এমন পর্যায়ে উন্নীত করে 
যেখানে কাব্যশৈলীর প্রশ্ন অবান্তর মনে হয়। নৃত্যনাট্যের 
ক্ষেত্রে এই সঙ্গে সহায়তা করবার জন্য আছে আবার নাচের ছন্দ। 
পুনশ্৮নাচের আসরে নাচের মুদ্রা প্রভৃতি মণ্ডিত নিয়মের নিগড় 
ভেঙ্গে গিয়েছে । রবীন্দ্র-্বত্যের মধ্যে ছন্দটাই প্রধান--যে ছন্দ 
গানের কথা! আর সুরের সঙ্গে স্বাঙ্গীকৃত হয়ে একই রসের 
প্রকাশনায় নিযুক্ত। নাচ এখানে প্রধান নয়, এবং লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় যে, তার মধ্যে অভিনয়ের অংশটুকুই প্রধান--সে 


রবীক্্রনাথের গগ্গান ৭৩. 


নৃত্যাভিনয় গানের সঙ্গে যেমন, আবৃত্তির সঙ্গেও তেমনি ছন্দ মিলিয়ে 
চলে। “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্যের নৃত্যসহযোগে আবৃত্তির অংশ-- 
“হায় হায়, নারীরে করেছ ব্যর্থ দীর্ঘকাল জীবনে আমার ।****কিংব 
“একী দেখি !এ কে এল মোর দেহে পূর্ব-ইতিহাস হার! !-*" অথবা 
«এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! এ যে অগ্নিলতা পাকে পাকে ঘেরিয়াছে 
তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্রাণ |... ইত্যাদি অংশ, এবং ন্গাঁমা” নৃত্যনাট্যের 
“এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে**”, “€তোমাঁদের এ কি 
্রাস্তি কে এ পুরুষ দেবকাস্তি'.., €তামা লাগি যা করেছি কঠিন 
সে কাজ.*" প্রভৃতি গানের স্ুর-রূপ নৃত্যাঁভিনয়ে মনোরম হয়ে 
ওঠে*এবং বক্তব্য বিষয়টিকে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সহায়তা, 
করে সন্দেহ নেই, কিন্তু কেবলমাত্র স্থরাভিনয়েও সে কাজ হয় না 
এমন কথা বলা যাবে না। 
“আহা মরি মরি 
মহেন্দ্র নিন্দিত কান্তি উন্নত দর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 
শীঘ্র যা লো, সহচরী, যা লো, যা লো-__ 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি; 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলুয় দয়া করি ।” 
শ্যামা? নৃত্যনাট্যের এই গ্ীতাংশের মধ্যে কাব্যিক ভাষা আছে 
কিন্ত ক্ষাব্যিক ছন্দ নেই। স্থরের বৈচিত্র্যে এবং এুকাশের ভঙ্গিতে 
গানের মধ্য দিয়েই এই জাতীয় অংশের অভিনয়কুশলতা৷ ফুটে ওঠে, 
এবং এই অংশের নাঁচের মধ্যেও সেই একই অভিনয়ভঙ্গিন রূপারোপ। 
পুরোপুরি মিলহীন গগ্যের ৩ডে গান এবং অভিনয়ের 
চরম রূপ দেখা যায় চগালিকা' নৃত্যনাট্যে। স্বর এসে 
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গগ্কময়তাকে আড়াল করে দেয়, নাচ ফুটিয়ে তোলে 
ছন্দোময়তা | 
“শুধু একটি গণ্ুষ জল, 
আহা? নিলেন তাঁহার করপুটের কমল কলিকায়। 
আমার কৃপ যে হল অকুল সমুদ্র 
এই যে নাঁচে, এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে__ 
টলোমলো। করে আমার প্রাণ 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো, কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি! 
একটি গণ্ডুষ জল-_ 
আমার জন্ম জন্মাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গে 
শুধু একটি গণ্ডষ জল ।' 
এর মধ্যে যে ছন্দ তা সোজা! হৃদয়ে প্রবেশ করে- কোনো 
জাাক-জমকের পরোয়া না করে। গগ্চের সোজা রাস্তায় না এলে 
কি এত সহজে তা জায়গা করে নিতে পারত 1? আরে দেখুন, 
“এ নতুন জন্মু, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা, ঝ৷ 1 করে রোদ্ছুর, 
স্নান করাঁতেছিলেম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুরটিকে। 
সামনে এসে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-__ 
বললেন, জল দাও, জল দাও, জল দাও । 
শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ__ 
বল্‌ দেখে মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ঠা-মেটানো সম্মান |” 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভগান ৭৫ 


'এই রকম গগ্ভগান এর পাতায় পাতায়। অথচ কোথাও মনে 
হয় ন গীতবিচারে কোনো ফাঁক পড়েছে । গগ্য কবিতা যেমন অতি 
ছোট ছোট কথাকেও কাব্যের পর্যায়ে তুলে ধরে সম্মান দেয়, 
গগ্ভগান তেমনি তাকে তুলে নেয় রসের উৎসমুখে। গঞ্চগান 
ভাষার দিক থেকে যেমন আডম্বরশূন্য তেমনি স্থরের দিক থেকেও 
অনাবশ্যক আভরণ ঘুচিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে সোজান্ুজি সম্পর্ক পাতিয়ে 
বসে। রাগ-রাগিণীর ছেঁয়াটুকু থাকে তখন তার অন্তনিহিত 
ভাবাবেগের সঙ্গী হিসেবে, রূপ প্রকাশ করতে নয়, স্বরূপ 
উদঘাটিত করতে, সঞ্চার করতে রসের মাধুর্ব। 
“মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে-__ 
তখন তার কথা হয়ে মায় বোবা, 
সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গী, খোজে ইসারা, 
খোজে নাচ, খোঁজে স্থুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাঁকা করে |” 


'এই “বোধের বেগ'ই নিজেকে প্রকাশিত করবার তাগিদে ছন্দ আর 
অলঙ্কারের মোহ বিস্তার করে, আবাঁর কখনে। বা! একবারে নিঃসম্বল 
বেশে এসে সমর্পণ করে নিজেকে । গ্গাঁন সেই সমর্পণের খজু ভঙ্গি, 
নিবেদনের শেষ পর্ব” যেখানে “বাণী আপন হারা গানের সুরে ॥ 


ছন্দ ঞ্থকে ছন্দোযুক্তির পথে পদ্ঠ থেকে গছ্ধে কাব্যরচনা ও গীত 
যোজনার ধারা নিয়ে আলোচনা হল। এবারে এই সুত্র ধরে 
বিচার করে দেখা যাক রবীন্দ্-সঙ্গীতের রাগানুগ ও তালযুক্ত সঙ্গীত 
থেকে রাগ মিশ্রণ এবং তাল লয়ের বৈচিত্র্য পার হয়ে সুরের ও 
ছন্দের মুক্তিপবে অভিযানের প্রসঙ্গ । 


৭৬ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


রবীন্দ্রনাথ তার গীতরচনার প্রথম পর্বের গানে যে সব স্থুর 
দিয়েছেন এবং যে সব তাল ব্যবহার করেছেন তা৷ সম্পূর্ণ 
মার্গসঙ্গীতানুগ। সুর তালের মই নানাবিধ ব্যবহার থেকেই 
স্বত্রপাত বৈচিত্র্যের । রাগ-রাঁগিণীর রূপ বিশ্লেষণ করতে গিয়েই হল, 
অন্তনিহিত ম্বরূপের উদঘাটন। প্রথম পদক্ষেপে যখন কথার চেয়ে! 
সুরেরই খেল! ব! প্রাধান্য বেশি, তখন শুরু হল কথা দিয়ে এই! 
সবরের রসকে ধরবার পাল।। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “আমাদের 
গুণীরা ভৈরোতে টোড়িতে সুর বাঁধিয়া বলিলেন, ইহা সকাল" 
বেলাকার গান। কিন্তু তাহার মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত 
সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি কোনে। নকল দেখিতে পাওয়া 'যায় ! 
কিছুমাত্র না। তবে ভিরোকে টোৌড়িকে সকাঁলবেলার রাগিনী 
বলিবার কি মানে হইল! তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শব্দ ও নিঃশবতার অস্তরতর সঙ্গীতটিকে গুণীর1! তাহাদের 
অন্তঃকরণ দিয়! শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার কোনে। বহিরঙ্গের 
সঙ্গে এই সঙ্গীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবে । | 

«আমাদের দেশের সঙ্গীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে 
বড়ো ভাল লাগে। আমাদের দেশে প্রভাত, মধ্যাহ, অপরাহ্ণ, 
সায়া, অধরাত্রি ও বর্ষা, বসন্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে । সে. 
রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কিন। জানি না। 
অন্তত আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহুকালের স্থুর বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করি না। তা হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের গোপন 
নহবৎখানায় যে কালে-কালে খতুতে-খতুতে নব নব ল্লাগিনী 
বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ করিয়াছে । 
বাহিরের প্রকাঁশের আস্তরাঁলে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ 
আছে আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে ।৮. 
(“অস্তরবাহির,” পথের সঞ্চয়? ) 


রবীক্রনাথের গগ্ভগান এ 


বাইরের প্রকাশের অন্তরালের এই গভীর রসবৈচিত্র্যকেই 
রবীন্দ্রনাথ তার গানের স্থতোয় কথা আর সুরের মালায় গেথেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গ্রুপদাঙ্গের রাঁগকেব্দ্রিক গানের সুরের মধ্যে রাগ- 
রাগিণীর এই ভাব-মাধুর্,বিধৃত, কিন্ত গানের কথায় সেই ভাব সর্বদ! 
ব্যঞ্রিত হয় নি। যেমন কানাড়া ভৈরবী বেহাগ প্রভৃতি রাগের 
ভিত্তিতে রচিত তালযুক্ত গান আমার পরাণ লয়ে কী খেল! খেলাবে* 
“ঘামিনী না যেতে জাগালে না কেন, “যদি এ আমার হৃদয় ছুয়ার 
বন্ধ রহে গো কভু” ভয় হতে তব অভয় মাঝে নূতন জনম দাঁও হে” 
“সদা থাকো। আনন্দে প্রভৃতির স্থুর আর কথা সমান তালে চলে না। 
অর্থাং সুর ব্যতিরেকে সুরাশ্রয়ী সেই সেই ভাব এগুলির কাব্যব্ূপে 
ফুটে উঠবে না। কিন্তু এই সঙ্গে যদি তুলনা করি “আমার প্রাণের 
পরে ঢল গেল কে” এলো সই, ওলে! সই, আমার ইচ্ছা! করে 
তোদের মত মনের কথা কই”, “বড় বেদনার মত বেজেছ তুমি হে 
আমার প্রাণে” “আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে” 
বড় বিন্ময় লাগে হেরি তোমারে, প্রভৃতি গানের, তাহলে দেখি 
. এগুলিও বেহাগ বিভাস ভৈরবী কানাড়া প্রভৃতি স্বরভি তিক তালযুক্ত 
গান হয়েও কথাকে পাশ কাটিয়ে যায় নি। অর্থাং সুর ব্যতিরেকেও 
এ গানগুলির শুধু কাব্য-মূল্যই নয়, একটা স্ুর-সাযুজ্যও অনুভব 
করা যায়। এই থেকেই স্থুর-মিশ্রণের তাগিদ, স্ুর-মিশ্রণের 
স্ুত্রপাত। গানের ভিতরকার ভাবের সঙ্গে স্বত্ের ভাবের সামগ্রস্ 
রাখতে গিয়েই তিনি রাগ-রাগিণীর বাঁধা চালের মধ্যে ব্যতিক্রম 
এনেছেন ; সকালবেলার রূপ ফোটাতে গিয়ে হয়তো ললিত বা 
ভৈরবীর বিশুদ্ধত। রক্ষা হয় নি, কথার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্য 
স্বরগ্রামে-_এমন কি সুরের মধ্যেই পরিবততন এনেছেন । এই ভাবে 
গানের কাব্যরূপ বা স্বররূপকে ছাপিয়ে প্রকাশ পেয়েছে সঙ্গীতের 
সমগ্ররূপ। প্রকৃতি পর্যায়ের গানে রূপ স্থ্টি ব1 মূত্তিকল্পন! যেখানে 
প্রধান সেখানে রূপকে ছাপিয়ে রাগিণীকে বড় করেন নি। এমনি 


৭৮ রবীক্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


ভাবে প্রকৃতির রাগরূপের সঙ্গে একাত্ম হয়ে চলেছে প্রকৃতির 
কাব্যরূপ । যখন একটি গানে বর্ষার বূপ ফোটাতে চাই তখন শুধুমাত্র 
মল্লার রাগে তার সবটুকু প্রকাশ পায় না; বর্ষার রূপ নান। রকমের, 
নান। ধরনের বিচিত্র অনুভূতির রসে সমৃদ্ধ যে-বর্ষা তার কাব্যিক 
প্রকাশের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হলে মল্লারের সঙ্গে মিশাতে হবে 
অন্য একটা রাগ। তেমনি সকালের সমগ্র রূপটিকে মূর্ত করতে হলে 
টোৌড়ি বা ভৈরবীর সঙ্গে আরো কিছু মিশাবার প্রয়োজন । এমনি 
করেই রচিত হয়েছে ইমন স্থুরে বর্ধার গান “রিমিকি ঝিমিকি ঝরে 
ভাদরের ধারা'ঃ মূলতানের সঙ্গে পিলুর মিশ্রণে পেয়েছি “ক্ষণে 
ক্ষণে মনে মনে শুনি অতল জলের আহ্বান? ; কেদার। রাগের “তুমি 
একলা! ঘরে বসে বসে কী সুর বাজালে' গানটির মধ্যে মিশ্রিত 
হয়েছে বাউলের স্থুর। আর তালের বাধন-ছাঁড়া গান হিসেবে 
পেয়েছি “সখি আধারে একেল। ঘরে মন মানে না” “অশ্রভর। 
বেদন। দিকে দিকে জাগে" প্রভৃতি । নমুনা মিলবে অজত্র, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের বৃহত্তর,অংশটাই এই ধাঁচের । 

এই ভাবে পুরে। গানের চালটাই যখন প্রধান হয়ে উঠল তখন 
বাণীরূপ বেরিয়ে এল ছন্দমিলের খোলস ছাড়িয়ে ভাবের প্রাঙ্গণে । 
তখন কাব্যছন্দেরও যেমন আর প্রয়োজন বইল না, তেমনি রাগবন্ধ 
ব। তালান্ুষঙ্গেরও প্রয়োজন রইল না। সঙ্গীত মুক্তি পেল রসের 
খোল সড়কে । তারপরে ছন্দবিবর্তন, তালবিবর্তন প্রভৃতি 
বহিরঙ্ের বালাই ঘুচিয়ে এসে হাজির হল গগ্ভগানের আসরে। 
তখন কখনে। বা রাগ-রাগিণীর রেশটুকুমাত্র নিয়ে, কখনো বাুরাগ- 
রাগিণীর মিশ্রণের ফলে, আবার কখনে। বা লোকগাথারঞ্চালে 
বিচিত্র রূপে বিচিত্র আঙ্গিকে আত্মপ্রকাশ করল রবীন্দ্র-সঙ্গীতে । 

এই ভাবে গগ্ছন্দের সঙ্গে এল গগ্ভগান, এল রাগ-তাল-বন্ধনহীন, 
ভাবছন্দোবদ্ধ সাদামাট। সুর । এই সুর চলেছে পালতোলা নৌকোর 
মতে। সরল গতিতে, তার সঙ্গে রাগ-রাগিণীর গুপটানা। ব! তাল 


রবীন্দ্রনাথের গগ্চগান ৭৯, 


মানের লগিঠেল। কখনো-সখনে। চলে তে। চলুক, লক্ষ্য শুধু গানের 
শ্োতে ভেসে রসের খেঁয়৷ পারাপার কর।। গগ্যছন্দের ভিডি বেছে 
পাড়ি জমানো যেমন পগ্ছন্দের নৌকোর হাল ধরে এগোনোর চেয়ে 
কঠিন বলে বর্ণনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি রাগ-রাগিণীর এবং 
তালের অন্নুশাসন এড়িয়ে গগ্ভগানের ভেল। ভাসানোও কঠিন কাজ 
সন্দেহ নেই। চারদিকের নানান মিশ্র তান, দেশী-বিদেশী সুর লৌকিক 
ঢঙ আর কালোয়াতী কায়দার ঢেউ এসে পড়ে। তার মাঝে চলতে 
হয় ঠিক মেজাজটি বজায় রেখে । যেমন, “যদি হায় জীবন পুরণ নাই 
হল মম তব অকৃপণ করে? গানটিতে মিলটা ছু'ই ছু'ই করেও এড়িয়ে, 
গিয়েন্ছে, আর স্থুরও তেমনি চলেছে আড়াআড়ি করে; “ওগো 
স্প্রস্ববূপিনীঃ অথব। “আমি যে গান গাই জানিনে সে কার উদ্দেশে? 
প্রভৃতি গণন্র বেলাতেও সুরের এ একই ধারা । এবং রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্যের মধ্যে যে সব নিছক গগ্ভ ব। গগ্যছন্দের রচনায় সুর 
লাগাতে দেখি তাতেও স্বুরের এ একই খেলা । অর্থাৎ সঙ্গীত 
এখানে এমন সব স্বর খুঁজেছে যে সুর “্বদয়াবেগের বিশেষত্ব গুলিকে 
. প্রকাশ করে, রাগ-রাগিণীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়।” কাব্যের 
ক্ষেত্রে যেমন পগ্ঠছন্দ থেকে গগ্ভছন্দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রবেশ, 
তেমনি যাত্রা পদ্ঠগান থেকে গগ্ভগানে, এবং আবার তার অভিযান 
রাগামুগ: স্তর থেকে রাগাতীগ সবরের অভিনবস্থেঃ- যার সম্পর্কে 
আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, এটিও আমাদের ভারতীয় স্ুর 
পদ্ধতিরই এক বিশিষ্ট রূপ, সবিশেষ বিবর্তন। আর এই হল 
সঙ্গীতের প্রকৃত মুক্ত রূপ। 


স্লবীন্-সঙগীতে রুচির প্রসঙ্গ 
গ্নীতপরিবেশনে তিনিই সার্থক ধার কণ্ঠে গানের কথ। আর সুর 
ছাপিয়ে অনির্বচনীয় এক আবেগ ফুটে ওঠে, শ্রোতার মন মাতিয়ে 
দেয় শ্রোতাকে নিয়ে যায় বস্তুর অতীত এক অনুভূতির জগতে। 
এই বিশুদ্ধ আবেগ শিল্পীর ক থেকে তখনই উৎসারিত হয় যখন 
রুচিপুর্ণ পরিবেশের মধ্যে রুচিপূর্ণ সঙ্গীত তিনি পরিবেশন করেন। 
গানের এই আবেগ-রসকেই বলব গীতরুচি। গান যদি এই রুচির 
দীপ্তিতে উজ্জ্রল না হয়ে ওঠে তবে গাইয়ের গল। মিঠে হলেও এবং 
সুর তাল উচ্চারণ নিভূলি হলেও সে গান মন-মাতানো হয় না। এ 
জিনিস গানের সুরের উপরে ভাবের কারিকুরি নয়, সুরের সঙ্গে 
ভাবের মিলনমাধুর্য ৷ 

গীতরুচি বলতে কী বোঝাতে চাই সে-প্রসঙ্গে আসবার আগে 
কুচি কাকে বলে তা একটু তলিয়ে দেখা যাক। যুগের পরে যুগ 
ধরে আমাদের জীবনধারার মধ্য দিয়ে জীবনের যে মূল্যবোধ এবং 
সৌন্দর্যজ্ঞান পরিক্ষুট হয়ে উঠেছে, এবং আমাদের ধরন-ধারণ 
আচার-আচরণে প্রকাশিত হয়ে জাতীয় বিশেষত্বের আভাস দিচ্ছে, 
এক কথায় তাকেই বলি রুচি। রুচি এমন একটা বোধ যা দিয়ে 
আমর! ব্যক্তিগত ভালমন্বের বিচার করতে পারি, এবং পারিপান্থিক 
'বা সামাজিক ভালমন্দেরও একটা পরিবেশ গড়ে তুলি। অর্থাৎ 
আমাদের আপন আপন সত্তা এবং সামাজিক অস্তিত্ব নির্ভর করে 
এই রুচির উপরে । রুচির মাপেই ব্যষ্টির বিচার, ব্যক্তির মর্যাদা, 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 

সঙ্গীতের রুচিও তেমনি গানের সেই গুণ যার স্পর্শে গান শুধু 
অপরূপই হয় না, হয়ে ওঠে জীবনেরই প্রতিরূপ, জীবন-রসের 
প্রতিফলন। রুচি ওজ্জল্য দান করে, তা সে ব্যক্তিকেই হোক বা 
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সমাজকেই হোক । সঙ্গীত সেই স্বতোতসারিত উজ্জ্রলত। । বাংল। 
গান যেহেতু ব্যক্তিক অনুভূতির প্রকাশ, এবং ব্যক্তিক অনুভূতি 
যেহেতু সামাজিক পরিবেশ নির্ভর, সে হেতু গানের সামাজিক মূল্য 
সম্পর্কে সচেতন ন। হলে চলবে না । আজকাল গানের সৎরুচি ছুল“ভ 
হয়ে উঠেছে, গানের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে শুধু ঘরোয়। এবং ব্যক্তিগত 
সুখ, ইচ্ছে, চাওয়া-পাওয়া। অথচ সঙ্গীতই আমাদের হৃদয়বৃত্তির 
সার, জীবনের লাবণ্য । আমাদের দিনগত সব কাজের মধ্যে 
সঙ্গীতের ছোয়া মনটাকে এমন একট। সুরে বেঁধে রাখে যাতে 
কাজের গ্রানির দিকটা মনকে স্পর্শ করে না। “ছিন্নপত্রাবলী” থেকে 
রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি,__“আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের 
সংসারটা। ঠিক'সামপ্তস্তময় নয়-_-তার কোনে তুচ্ছ অংশ হয়তে। 
অপর্মিত বড়, ক্ষুধাতৃষ্ণী ঝগড়াবাঁটি আরাম-ব্যারাম টুকিটাকি 
খুটিনাটি খিটিমিটি এইগুলিই প্রত্যেক ব্তমান মুহূর্তকে কণ্টকিত 
করে তুলেছে, কিন্তু সঙ্গীত তার নিজের ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্তের 
দ্বার৷ মুহুর্তের মধ্যে যেন কী এক মোহমন্ত্রে সমস্ত সংসারটিকে এমন 
একটি পার্স্পেক্টিভের মধো দীড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী 
অসামপ্রস্তগুলো আর চোখে পড়ে না-_একটা সমগ্র একটা বৃহৎ 
একট নিত্য সামগ্রস্ত দ্বারা সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আসে 
এবং মানুষের জন্মমৃত্যু হাসিকাননা ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত*।নের পর্যায় 
একটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো! কানে বাজে 1” 

গীতরুচি মোটামুটি ভাবে রচনার উৎকর্ষের উপর নির্ভর করে। 
তবু খাঁটি হ্ষ্টি হলেই স্থ্টির খাঁটিত্ব রক্ষা হয় না। গীত পরিবেষণের 
মধ্য দিষ্বেই তার প্রকাশ । কতক শ্রেণীর গান আছে য। যেখানে 
সেখানে যখন তখন গাওয়া চলে না, অর্থাৎ পরিবেশের সঙ্গে গানের 
রুচির মিল হয় না। আবার পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি বজায় থাকলেও 
কোনো কোনো গান গায়কের কে বনিত হয় প্রাণহীন ভাবে, 
পরিপূর্ণ রচিবোধের অভাবই যার কারণ। একথা ঠিক যে কবিতা! 
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বা গান, গল্প বা কাহিনীর মতো করে বোঝবার জিনিস নয়, এর 
আড়ালে কিছুটা না-বল। কথা, কিছুট] রহস্ত থেকে যাবেই। শিল্প 
কর্ম সব সময়েই 'সমষ্টির মধ্যে আবদ্ধ থাকে, একেকটা বিষয়ের 
একেক রকম সমঝদার । আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে এবং সামাজিক 
ক্ষেত্রে বিশেষ ধরনের কতকগুলি রুচি তৈরি হয়ে যায়। আমরা 
বুঝিতে পারি কোনটা নুরুচিপূর্ণ কোনটা কুরুচির পরিচায়ক। 
আমাদের "চালচলন, চিন্তাভাবনা, কথাবার্তা, কাজকর্ম সব কিছুই 
সেই বিশেষ রুচির বাহন হয়ে আমাদের স্বরূপ প্রকাশ করে। কৃণ্টি 
বা সংস্কৃতি বলতে যে ব্যাপকতার উপলব্ধি হয় তা আমাদের রুচিরই 
সামগ্রিক রূপ । আমাদের প্রবণতার মধ্য দিয়েই আমাদের' সত্তার 
প্রকাশ । একই লোকের মধ্যে যেমন হিংসা, দ্বেষ, কাম, ক্রোধ, 
ন্েহ, ভালবাসা প্রভৃতি সব ভাবই প্রকাশ পায়, অথচ সামগ্রিক 
ভাবে আমরা বলতে পারি লোকটা রাগী ব। হিংসুটে, ভাল বা মন্দ, 
তেমনি একই সমাজ ব। একই দেশের মধ্যে বিভিন্ন রুচির ধারা ব৷ 
কৃষ্টির ঘাত-প্রতিঘাত থাকলেও সমগ্রভাবে তার একটা সাংস্কৃতিক 
বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে তেমনি আমরা পাই রাবীনক্দ্রিক রুচির 
পরিচয় এবং রাবীন্দ্রিক রুচি বাংল। দেশের ও ভারতীয় এঁতিন্থের 
একেবারে অঙ্গাঙ্গী পরিচয় বহন করে । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে সেই 
পরিচয়েরই স্বাক্ষর । কেমন ভাবে, তা একটু মিলিয়ে দেখা যাক। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে প্রথম কথা, এর ভিত্তি রাগান্ুগ ! অর্থাৎ 
ভারতীয় রাগ-রাগিণীর যে রূপ এবং প্রকাশের যে কল্পনা, রবীন্দ্র 
সঙ্গীত তারই ধারানুসারী। দ্বিতীয়ত, রাগানুগ হলেও এ গান 
গতানুগতিক পদ্ধতির নয়। রাগ-রাগিণীর মিশ্রণের মধ্যে যে 
আধুনিক ভঙ্গি সেটাও এলোমেলো নয়, সুক্ষ সাঙ্গীতিক বোধই 
যেমন তার ভিত্তি তেমনি আত্মিক অনুভূতি এর মর্সরস। তৃতীয় 
বৈশিষ্ট্য, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কাব্যরূপ এবং স্ুরূপ। কথার মধ্যেকার 
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কবিত্ব এবং গীতাংশের স্ুুরমাধুর্ধ পরস্পর সম্পংক্ত । সুতরাং এ ছয়ের 
সামঞ্জস্তে গায়ক এবং শ্রোতা তাদের মনকেই প্রতিফলিত হতে দেখে 
চতুর্থ বিশেষত্ব, এ গানের বাঙালীয়ান1। বাংলার জল মাটি আকাশ- 
বাতাস আর বাঙালীর কল্পনা-মনন এই সঙ্গীতে মিশিয়ে আছে। 
পঞ্চমত, রবীন্দ্রনাথের গান রবীন্দ্র-মানসের শেষ কথ।। ভারত পথিক 
রবীন্দ্রনাথের মানসে ভারতীয় মানসই প্রতিধ্বনিত। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেষণ করতে গিয়ে রাবীন্দ্িক পরিবেশ স্থটি 
করাতেই সার্থকতা । আন্তর অনুভূতি দিয়ে এবং নিয়মিত চর্চা করে 
নিজেকে রাবীন্দ্রিক পরিবেশতুক্ত এবং রাঁবীন্দ্রিক রুচির সঙ্গে একাত্ম 
করে নিতে হয়। বাংলাদেশে জন্মেছি, তাই এর বারো আন। 
সস্কৃতি স্বভাবতই আমাদের জন্মগত। কিন্তু ব্যবহারিক 
জীবনেন ক্ষেত্রে তার চর্চা এবং পরিচর্যা না করলে সেই 
জন্বন্বত্ব থেকে বঞ্চিত হতে হবে আমাদের । মানুষ জন্ম নেয় নিদিষ্ট 
কৃষ্টির আওতায় । মেই আওতার মধ্যে থেকে থেকে আপন। থেকেই 
একটা রুচিবোৌধ গড়ে ওঠে । সেই রুচি কোন খাতে বইবে, কোন 
প্থ নেবে আমাদের জীবনে, তা স্থির হয় আমাদের ইচ্ছা বা ক্ষমতা 
অনুযায়ী । এই ইচ্ছা বা ক্ষমতা আমাদের পারিপান্থিক আবেষ্টন 
থেকে বিযুক্ত নয়। পারিবারিক গণ্ডি, বন্ধুবান্ধব, সঙ্গীসাথী, 
শিক্ষাকেন্দ্র ও শিক্ষক সম্প্রদায়, পাড়। প্রতিবেশী ইত্য'।দ সমস্থিত 
সামাজিক পরিবেশের উপরে তা নির্ভর করে । “মন যদ্দ বিশেষভাবে 
অনুভূতিগ্রবণ না হয় এবং যদি বিশেষভাবে চেষ্টা না করা যায় 
তবে স্ুসঙ্গত রুচি গড়ে ওঠে না। এমনকি, রুচিবোধটাই ভৌত 
হয়ে যায়»ভাল মন্দ বিচারের বোধ থাকে না। জীবনের সব কিছুর 
মতো রুচিও অনুশীলনের সামগ্রী। জীবনটাই অনুশীলনের | 

এক কথায় তাহলে বলা যায়, রাবীন্দ্রিক রুচি গঠনের জন্য 
আমাদের যেমন রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাপক অনুশীলন দরকার+তেমনি 
দরকার দেশের সাংস্কৃতিক এতিহ্য এবং সামাজিক পরিবেশ-_এ 
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ছুয়ের অনুশীলন | রবীন্দ্রসঙ্গীত, তথা রবীন্দ্ররুচির মূল আধার 
ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় জীবনদর্শন। রাগ-রাগিণীর মধ্য দিয়ে 
আমাদের বিশ্বপ্রকৃতির এবং বিশ্বীনুভূতির যেনন প্রকাশ, তেমনি 
কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ ভাবরূপের এবং রসরূপের । কোনো বিশেষ 
বিষ্ভা আয়ত্ত করবার জন্য শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে এগোতে হয় । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের গীতাংশ আয়ত্ত করবার পরও গীতরুচির পরিপূর্ণ বিকাশ 
অনুশীলন নির্ভর । ব্যবহারিক জীবনে আইনজ্ঞ হয়তো ছোট-খাট ওষুধ 
নিয়ে ডাক্তারী করতে পারেন, ডাক্তার আবার বৈহ্থযতিক কাজকর্মে 
হাঁত লাগাতে পারেন, জানতে পরেন আর ছু-চারটে বিগ্ভাও কিন্ত 
মূলত তারা উকীল এবং ডাক্তার। উকীল যদি ডাক্তারী করতে চান 
তবে তাকে চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেষ পাঠ নিতে হবে। তেমনি 
গানের বেলাতেও অন্য শ্রেণীর কোনে গাইয়ে বাজিয়ে যদি রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত গাইতে ইচ্ছা করেন তবে তাকেও এই জঙ্গীতের বিশেষ 
পাঠ নিয়ে পারদণিতা অর্জন করতে হবে । এবং দেই সঙ্গে তার 
রুচিকেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুকূল করে নিতে হবে নিশ্চয় । একথা 
অবশ্যই স্বাকার্ধ যে বাংল। গান,»_বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের গান 
সাহিত্যাশ্রয়ী। এর, স্ুরশিল্পের দিক যেমন প্রণিধানযোগ্য, 
সাহিত্যের দ্িকও তেমনি অনুপেক্ষণীয়। তাই কেবলমাত্র গান 
গাইতে শেখাটাই শেষ কথা নয়, গানকে কেন্দ্র করে গানের ভাবরূপ 
বা সাহিত্যব্ূপ উপলন্ধি করতে হবে । সাহিত্য যেমন সমগ্র জীবনের 
আলেখ্য, সঙ্গীতেও তেমনি জীবনেরই প্রতিফলন । রবীন্দ্র-সঙ্গীতজ্ঞ 
রসিকের কাছে আমরা জীবনের উপলদ্ধি সপ্তাত এই বিশিষ্ট রুচির 
দাবি করতে পারি। 

আজকের দিনে কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখা কর্তব্য, 
কেননা সম্তা মোহ আর সাময়িক উচ্ছাস গানের গগন ছেয়ে 
ফেলছে । বাংলা গানের বাজারে নিয়ম করে লেগে থেকে কেউ 
গান শিখতে চান না,__আর পাঁচট। বিষয়ের মধ্যে গানও একটা । 
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কিন্তু গানকে পেশ! করতে হলে গানকে সব বিষয়ের আগে স্থান 
দিতে হয়, সন্দেহ কী। গীতশিল্প, চিত্রশিল্প, সাহিত্য প্রভৃতির 
মতেো। সুকুমার শিল্পকল। পৃথিবীর আর পাঁচটা পেশার মতো 
কর্তব্যমাত্র নয়, এর সঙ্গে রয়েছে মনের যোগ: শুধুমাত্র জীবন 
ধারণের অনুষঙ্গ নয়, জীবনরসের অভিব্যক্তি । এই পরিপ্রেক্ষিতে 
চিন্তা করে তারপরে গানকে পেশা হিসেবে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত । 
কলকাতা শহরে, বা অন্যত্র, যে কয়টি সন্তাহাস্তিক সঙ্গীত 
শিক্ষাকেন্দ্র আছে তাদের পাঠনক্রম পূর্ণাঙ্গ না৷ হলেও নিয়মিত ভাবে 
অনুধাবন করলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে বেশ কিছুট। ব্যুৎপত্তিলাভ হয় 
সন্দেহে নেই । 1 কিন্তু এখানেই শিক্ষা সমাপ্ত করে গানের ফাটকা 
বাজালে সবাই অংশীদীর হতে চাঁন বলে গান প্রাণহীন হয়ে পড়ে, 
গায়কের ঈীতজীবনেরও সংক্ষিপ্ত অবসান ঘটে । এবং গায়কের 
সঙ্গে সঙ্গে গানটাকেই লোকে ছুবল বলে ভেবে বসে । তার প্রমাণ 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানারপ অপবাদ । পরিণামে শুধু বাক্তিরই নয়, 
সমাজেরও ক্ষতি হয়। রুচর বিকার ঘটে । 

যেমন হতে চলেছে আজ বাংলা গানের ক্ষেত্রে । শুধু গানই 
নয়, এখনকার সিনেমা, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি সব কিছুর মধ্যেই 
রুটিগত শালীনতার অভাব দেখা যাচ্ছে । জনরুচি নিয্মগামী ২ 
কিন্ত ভরসা করব যাদের উপরে সেইসব পরিবেশ"দের কাছেও 
বাজারের চাতিদাই মানদণ্ড । রুচি-বিচারই যে শিল্ের প্রাণ তা 
কেউ ভেবে দেখেন না। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে আর পাঁচটা বাজিমাৎ করা গানের 
যাদও তুিন। হয় না, তবু এর মধ্যেও নানান রসের মশাল দেবার 
চেষ্টা চলছে দেখতে পাই,_ নানান উত্তেজক পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ 
খাওয়াবার চেষ্টা; হয়তো গানের মধ্যেকার মূল ভাকটুকু যন্ত্রের 
কোলাহলে কিংবা পরিবেষণের বিকৃতিতে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । নিজের 
নিজের উদ্বেশ্ট সিদ্ধির অনুকূল করে নিয়ে অথবা সাময়িক বাহব' 


৮৬. রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


কুড়াবার জন্য সস্ত৷ চটক দিয়ে গাইবার চেষ্টা হচ্ছে এবং এ গানের 
মধ্যে এটা নেই, ওট। নেই, এট! থাক1 উচিত ছিল, ওট] রাখ ঠিক 
হয় নি,__এই ধরনের চিন্তা ও আলোচন। দেখা দিচ্ছে। আসলে, 
কোনে! স্্টিকর্মেই মন পরিপূর্ণভাবে তৃপ্তিলাভ করে না। 
মানুষ পূর্ণতার কাছাকাছিই পৌছুতে পারে। রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গীতরসে, ভাব সমারোহে এবং সবরের আর্থ্যে সেই পুর্ণতারই 
প্রতিরপ। আমাদের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে সব জিনিসের চাঁহিদ। 
সেগুলি আমাদের প্রয়োজনের অনুপাতে পরিবর্তন লাভ করে, 
ধারাবাহিক উন্নতির পর্যায়ে ওঠে। কিন্তু শিল্পকৃতির অদল- 
বদল হয় না, বিশেষ করে রবীন্দ্-সঙ্গীতের মতো স্মিত শিল্পের । 
কিন্তু এই শিল্প নিয়ে ধারা বাণিজ্য করেন, তার] স্বভাবতই কথাটা? 
ভুলে যান। রবীন্দ্রকৃতির উপরে ছেনি বাটালি চালিয়ে রা্যাদ। 
বুলিয়ে একে উন্নততর মস্থণতর করবার কথা ভাবেন । কেবলমাত্র 
ব্যবসায়িক মনোবৃত্তিই যদি সাংস্কৃতিক জগংকেও পরিচালিত 
করে তবে রুচির বিকার দেখা দেবেই। জনতার হাতে পড়ে 
রুচি লাঞ্ছিত হয়, সংস্কৃতি হয় বিপন্ন। যুগে যুগে এমনি হয়ে 
এসেছে । চর্যাগীতি.থেকে শুরু করে গীতগোবিন্দ পরন্ত রুচির 
যে শালীনতা দেখা যায়, তারই আবার একটা বিপরীত তরঙ্গ 
দেখেছি তদানীন্তন নানাবিধ গীত ও কাব্য রচনায় । বৈষ্ণব 
কবিদের কীর্তন ও পদাবলীর পরেই মুসলমান যুগে এসেছে 
অনিশ্চিতি । একদিকে মাসঙ্গীতের মাধুর্য এবং অপরদিকে 
সমাজক্ষয়ী লাসালীলা । ফলে গানের জগতে এল থেউড়, 
আখড়া প্রভৃতির বেনৌজল। পরিশেষে ইংরাজ মত্যুদয়ের 
ফলে নানান কৃষ্টির সংঘাতে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক জগতে 
এল অস্থিরতা । এই বিপন্নতার মধ্য যুগে যুগে যে সব 
গুণী, জ্ঞানী এবং শিল্পী চিত্ত স্থির রেখে হাল ধরলেন রুচি-তরণীর, 
তাদের মধ্য দিয়ে দেশের শাশ্বত বাণী-তরঙ্ প্রবাহিত হল। কিন্তু 
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এখনকার যুগে চলছে পাধিব ঘাত-প্রতিঘাতের একটা টলমল 
অবস্থা । সেই জন্যই প্রয়োজন আত্মবিশ্লেষণের, আত্মপ্রতিষ্ঠার | 
সেই প্রতিষ্ঠার পথে প্রথম পদক্ষেপের ভূমি হল রুচি-চর্চা। 
রূচিকে আমরা বলতে পারি প্রকাশভঙ্গির লাবণ্য । কেনাবেচার 
কর্কশতা তাকে ম্লান করে । স্বৃতরাং রুচিবান যিনি তিনি স্বভাবতই 
সাধারণ দর-কষাকষির উধের্ধ থেকে শিল্প ও কৃষ্টির মর্যাদ! রক্ষা 
করেন। আমর! যদি নিজ নিজ স্বার্থ বা ব্যক্তিগত লাভটাকেই বড় 
করে না৷ দেখি তবে সমগ্রভাবে সকলের উন্নতির পথ প্রশস্ত হয়, 
স্বকীয় উন্নতির রাস্তাও আপনা থেকেই পাকা হয়। 

কেবলমাত্র রবীন্দ্-সঙ্গীত নয়, সাধারণভাবে বাংল। গানের 
প্রসঙ্গেও এই কথাই খাটে । গীতকার এবং স্ুরকারের সমবেত 
চেষ্টায় রুচি-নির্সাণ এবং সংস্কৃতি সংরক্ষণের কাজ হতে পারে। 
এর সঙ্গে গাইয়ের প্রচেষ্টাও অবশ্যই সংযুক্ত থাকবে। কারণ 
গানের বেলায় রুচিরক্ষার দায়িত্ব ভাগাভাগি হয়ে যায়। যিনি 
গান লেখেন আর যি£ন স্থুর দেন তাদের মধ্যে রুচিগত মিল এবং 
রসোপলন্ধির সমত! থাক দরকার । তারপরে আছেন ফিনি গান 
গাইবেন। গাইয়ের মারফতেই শ্রোতা সমগ্র রস একযোগে 
আন্বাদন করবেন। কুতরাং রুচি রক্ষার দায়-দায়িত্ব তার বেশী 
ছাড়া কম নয়। /অ।মাদের দেশের সাধক গায়ক স প্রদায় বরাবর 
নিজেরাই এই তিন কাজ একসঙ্গে করে এসেছেন বলে রুচি এবং 
সংস্কৃতির সমৃদ্ধি হয়েছে ৮ কিন্তু সাম্প্রতিক বাংল। গানের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ কয়েকজন ছাড়া আর কারে মধ্যে 
এই তিক্স প্রতিভার একত্র সমাবেশ দেখা যায় না । এখন একটি 
পূর্ণাঙ্গ গানের রচয়িতা তিন বা ততোধিক ব্যক্তি। তাই সেকালের 
চয়ে একালে গীত-পরিবেশকের উপরেই গীতরুচি রক্ষার ভার এসে 
পড়ে বেশী মাত্রায়। মনে হয় রবী।_-সঙ্গীতকে আদশ হিসাবে 
সামনে রেখে বাংলা গানের জগৎ পরিচালিত হতে পারে। 


৮৮. রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানা দিক 


অনুকরণ নয়, রবীন্দ্র-এতিহ্যের অনুসরণ | রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে 
মানুষের ছোটখাট আশা-আঁকাতক্ষী-ভরা জগৎ থেকে শুরু করে 
আকাশ বাতাস ছরাচর ব্যাপ্ত সমগ্র বিশ্বজগৎ রূপায়িত হয়েছে । 
মনকেও তেমনি উদার, ব্যাপ্ত, অনুভূতিময় না করে নিতে পারলে 
প্রকাশমাধুরী পূর্ণতায় পৌছুবে কেমন করে? রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
সাহিত্য পাঠ এবং তার জীবনদর্শনের উপলব্ধি এক্ষেত্রে অপরিহার্য, 
এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে উঠবে যথাযথ । 

এতক্ষণ যে কথ! বলা হল তা আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত 
সাংস্কৃতিক জগতের কথা । রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে আমরা যদি বাংলার 
প্রাণের স্পন্দন বলে স্বীকার করে নিই তাহলে কথ। ওঠে 
পল্লীঅঞ্চলে ওবে কি হবে । দেশের সর্বসাধারণ সঙ্গীতের বিশেষ 
শিক্ষালাভ করবেই বা কোথায় এবং কখন । এভাবে শিখে-পড়ে 
গান করা তো গোক্টীগত ব্যাপার | 

কথাটা ঠিক। জাঁসলে ব্যক্তির গান থেকেই বাষ্টির এবং 
গোঁ্চীর গান থেকেই সমষ্টির শিক্ষালাভ হয় । নিভূল গান শুনতে 
শুনতে কানও ঠিক হয়ে যায়। প্রাণে বদ স্পন্দন তোলে তবে সে 
স্পন্দন কেও বেজে ওঠে । নাগরিক সভ্যতায় চিত্ত বিক্ষিপ্র হবার 
যত উপকরণ শহরে ছড়ানে। গ্রামাঞ্চলে ততটা নেই । তবু নগরের 
ঢেউ সেখানে গিয়ে লাগে এবং তাদের সভাতা ও সংস্কতিতে ঢেউ 
তোলে । আজকাল সিনেমা, রেডিয়াঃ রেকর্ড প্রভৃতির কলাণে 
এই তরঙ্গ আরো ব্যাপক হয়েছে । এখন তো গ্রামগুলিকেও শহর 
বানিয়ে তোলাই বাণিজ্যিক সভ্যতার লক্ষ । 

তবে ভরসা এই যে রুচি বা কুষ্টির গোড়ার জিনিসটা 
প্রকৃতিগত । ত। নইলে বলতে হয় এট সবতোভাবে ধার করা,বঈট 
পড়ে কিংবা অন্য দেশের কৃষ্টিসংযোগে গড়ে তোলা কৃত্রিম সামগ্রী | 
অবশ্য দুঃখের সঙ্গেই লক্ষ্য করতে হয় যে আমাদের অধিকাংশ 
সমস্য] বা' প্রশ্নই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নিয়ে। রুচির ছন্দ দোলায় 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতে রুচির প্রসঙ্গ ৮৯ 


আর চিত্তের অস্থিরতায় ছুলছে আজকালকার শিক্ষিত যুবক 
সন্প্রদায়। তাদেরই হাতে ওষুধ, তাদেরই হাতে বিষ। তাঁদেরই 
হাতে রুচিরক্ষার ভার, তাদেরই হাতে রুচর বিনগ্টি। অথচ 
একথ। সতা যে রুচি বা সংস্কৃতির ভিত্তি আমাদের মনে। সেমন 
শুধু নাগরিক মন নয়। সে মন সবাংশেই দেশের মন। স্থৃতরাং 
গ্রমাঞ্চলের ধূতি সম্পর্কে ভাবনার কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
বরঞ্চ শহরের পাঁচ-মিশেলি কোলাহলে এবং হুজুগের মধ্যেই সেই 
মনট] ঘোলাটে হয়ে উঠবার সন্তাবনা বেশি । আর সেই ধাক্কাটাই 
দূরে দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়বার ভর। 

সেঁই জন্যই বলেছি, সমগ্র পরিবেশটা অনুকূল হওয়া দরকার । 
রকীন্দ্র-সঙ্গীত বৃহত্তর সঙ্গীতেরই অংশ। সুতরাং সমগ্র সঙ্গীত 
জগতেপ্ই ঞুচি বজায় রাখতে হবে। ধারা গান করেন তারা 
যদি নিপুণ ভাবে গীতরস পরিবেশন করতে পারেন তবে শ্রোতা 
এবং শিক্ষার্থী সকলেই লাভবান হতে পারে । রেডিয়ো, রেকর্ড, 
সিনেমা এবং সাময়িক পত্রিকা মারফত এই প্রসারের কাজ চলে 
.বলে এই প্রতিষ্ঠানগুলির বিশেষভাবে দায়িত্বসম্পন্ন হওয়া দরকার । 
দায়িত্ের সঙ্গে সঙ্গে রুচিবান সমাজ গড়ে তোলবার স্বপ্নও এই 
সব প্রতিষ্ঠানের কমীদের থাকা উচিত । এরা যদি কুলে যান যে 
একাজের আর কট। গুরুত্বপূর্ণাদক আছে তবে দেশের লোক আর 
আশী করবে কার কাছে? ঘযদ্দিবা এই সবেব মুল অর্থোপার্জনও 
অন্যতম লক্ষা হয়, তবুও আর পাঁচটা সাধারণ ব্যবসায়ীর থেকে তার 
যে স্বতন্ত্র সে কথ ভূলে থাকলে চলবে কেমন করে? শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠীনৈর সঙ্গে কি তন্তবার সংস্থার তুলনা চলতে পারে ? বইয়ের 
দোঁকানের সঙ্গে মুদীখানার ? আমরা সিনেমার প্রয়োজনীয়তা জাহির 
করবার জন্য এর জনশিক্ষার দিক নয়ে বাগাঁড়ম্বর করে থাকি, 
কিন্তু কার্ধকালে সে কথা ভুলে যাই। তখন 1055 91062] বা! 
পাণ-তআবেদনের কথা বলি। অথচ এই গণ-আবেদন জিনিসটা যে 


৯৪ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


সঙ্ঘবদ্ধ বিবেচনাপূর্ণ কোনে! দাবি নয় সেকথা। মনে থাকে না। 
বরঞ্চ এটাকে স্বর্থসিদ্ধির একট কায়দা বলেই মনে হয়। 
আমাদের মধ্যে বন্যার্ত বা ছুভিক্ষপীড়িতদের সাহায্য করবার জন্যও 
সন্ত! নাচের আসর বসিয়ে টাকা তুলতে হয়। নানান উপায়ে 
জনসাধারণের সস্তা ভাল-লাগাকে মূলধন করে বেশ কিছু অর্থ 
উপার্জন বা আদায় কর! যায়। এই ছিদ্র দিয়ে আমর! নিজেরাই 
বিকৃত রুচির আবেদন স্থ্টি করি । অথচ এটা ভেবে দেখি না যে 
ব্যক্তিগতভাবে আমরা যাই করি না কেন, সেটাকে পাঁচজনের 
সামনে তুলে ধরতে গেলেই বৃহত্তর দায়িত্ব এসে যায়। যখন আমরা 
নিজ নিজ ্থৃষ্টিকে পাঁচজনের সামনে তুলে ধরি তখন সেটা'আমার 
ব্যক্তিগত খেয়াল অনুযায়ী না| করে সকলের কাছে মেলে ধরবার 
মতো করে তৈরি করি। আমি দিয়ে তৃপ্তি পেতে চাই। এই 
তৃপ্তির পথটাই খাঁটি। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে তৃপ্ত হলে 
তবেই আমি পুরস্কৃত হলাম । তাই গীতশ্রষ্টার সঙ্গে গায়ক স্ুরস্থষ্টিতে 
একাত্ম অন্ুভূতিময় হয়ে গেলেই গীতরুচির পূর্ণ বিকাশ, পরিপু্ 
সার্থকতা । 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংলা গান 


সাহিত্য প্রসঙ্গে নানারকম সমালোচনা আর মতবাদ । প্রধান 
বিরোঁধ_সাহিত্য বাস্তবের ছবি আকবে না কল্পনার তুলি 
বুলাবে। এই ছুই মেরু প্রদেশের মাঝখানে তবু সাহিত্য শাশ্বত । 
অর্থাৎ, আসলে এ ছুটৌকেই সে মেনে চলে; বাস্তবকে মেনে 
নিয়ে যেমন শুধু বস্ততন্ত্রেরই পুজো করে না, করে না শুধু দৈনন্দিন 
জীবনের রেখা-চিত্রণ, তেমনি কল্পনার রথ চালিয়ে অসীম অনস্তে 
উধাও হয়েও যায় না। সাহিত্যের ভিত্তি বস্তি-জীবনই হোক 
বা বস্তু নিরপেক্ষ জীবনেই হোক তার মধ্যে বিশেষ কোনে। একটা 
জীবনদর্শন * উকি মারবেই। সে দর্শন লেখকের। লেখক 
সমাজেনই একজন, দেশের দশের অন্যতম । ন্ুতরাং তার 
অনুভূতিশীল মনের পর্দায় যে ছায়াছবির খেল তা বাস্তবেরই 
অনুগামী । তার মধ্যে যে কল্পনার রং সেটা তার জীবনদর্শনের 
বোধসগ্রাত। তাই তা ইঙ্গিতময় | 

কিন্তু কবির বেলায় এই ইঙ্গিত সাধারণের কাছে ধোৌয়াটে 
বলে মনে হয়। কবির স্থনাম বা দুর্নাম এই যে সে আবেগময়। 
নিজের মনের আবেগ লিপিবদ্ধ বা প্রচার করাতেই তার ঝৌঁক। 
তাই কবি সাহিতাসেবীদের মধ্যে আরো! বেশি : রে আত্মগত। 
গল্পন্রঙ্টাদের মতো নানান কথার পুতোয় জাল বুনবার সুবিধে 
তার নেই। প্রবন্ধকারের মতো নানান যুক্তি আর ব্যাখ্যার 
অবতারণায় ম্ব-মত প্রতিষ্ঠিত করবার স্বযৌগও তার নেই। কবির 
ক্ষেত্র স্রীমাবদ্ধ, সীমান্ত বিস্তৃত। কথাশিপীরা সমাজের দেহের ক্রুথা! 
বলেন, মনের মাভাস দেন। কবিরা সমমজের মনের কথা। বলেন, 
মনের খোজ দেন। 

আর গীতিকার দেন সমাজের প্রাণের সন্ধান, হৃদয়ের সন্ধান। 
গীতিকাবা কবিতাকে সঙ্গীতের পর্যায়ে তুলে ধরে। গানের 


৯২ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


কথার মধ্যে প্রকাশ পায় প্রাণের কথা । স্থক্ম শিল্পের যখন 
আমরা বিচার করি তখন অনেক সময়ে ভুলে যাই যে এরও 
একটা সামাজিক দিক আছে। কবিতা লেখা, গান গাওয়া, 
ছবি আকা--এসব নিছক অলস কল্পনা! বিলাস নয়। মানুষের 
মানবিক পরিচয়ের এগুলিই সোপান। মানুষের আহার-বিহার, 
কাজকর্ম, প্রেম-বিবাহ-__ এসব তে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, বহিরঙ্গ । 
কিন্তু মানুষের আশা-অকাজ্ষার কথা, ভক্তি-প্রেমের কথা-এগুলিই 
মানুষের বুহত্তর পরিচয়। শিল্পবোধ এবং রুচিবোধই তার 
আসল কৃতি । তাই সঙ্গীত সমাজ থেকে পলায়ন নয়, সমাজের 
প্রতিফলন, _-সমাজ-সেবা। মনের দীনতাবোধকে দৈনন্দিন গ্লানির 
উধের্ব তুলে ধরবার জোর দেয় সঙ্গীত। আবদ্ধ ঘরের তা একখপণ্ড 
খোলা আকাশ। 

গানের আলোচনা প্রসঙ্গে এত কথ। বলবার প্রয়োজন হয়তো 
ছিল না । কিন্তু যখন দেখি সাম্প্রতিক বিচারে কালোয়াতি গান 
এবং সর্বাধুনিক হালকা নাংলা গান যেন আমাদের সমাজের এবং 
সীতশিল্ের ছু দিকপ্রান্ত, তখন এ প্রসঙ্গ বোধহয় অবান্তর বলে 
মান হবে না। সঙ্গীত বরাবরই আমাদের সমাজ আর জীবনের 
গৌরব বাড়িয়ে এসেছে | ধর্ম-প্রগার থেকে শুরু করে বাক্তিগত 
আঁশা-আনন্দ হাঁসি-কান্ন। সব কিছুঈ প্রকাশ পেয়েছে গানের মধো । 
কথায় আর ম্রে নিলে সঙ্গীতের প্রধান আবেদন বা উদেেশ্য 
দৈনন্দিন তুচ্ভতা। এবং ছেটখাঁট বিরোধের মধোও মনকে সংযত 
সংহত শান্ত করা, উপর্ধনুখী করা । নিছক আনন্দদানই নয়, আনন্দ- 
লোকে উত্তরণ । রাগ-রাগিণীর রূপকল্পনা এবং স্ুর-তালের চাঁল- 
চলন সেই আভানই দেয়। এই সনাতন পথের পথিক যে সঙ্গীত 
তাঁরই স্প্টি সার্থক । কিন্ত আধুনিক বাংলা গানে এই গুণের 
সাক্ষাৎ কদাঁচিৎ মেলে । অতি সাধারণ বিষয়ের বিবরণ বা স্থূল 
উত্তেজনার সঞ্চারই যেন এর কথা ও সুরের লক্ষ্য ; ক্ষণিক উন্মাদনার 
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সষ্টিতেই সার্থকতা । যুদ্ধের সময়ে যেমন রণ-দীমামার সঙ্গে সঙ্গে 
গানের উল্লাস চলতে থাকে” বুদ্ধের অনুকূলে মনকে তৈরি 
করাতেই যার সার্থকতা, আধুনিক গান শুনলেও মনে হয় তেমনি 
কোনো সাময়িক উত্তেজনার সঞ্চারেই এর সিদ্ধি। অধিকাংশ 
গানেই হয় কথার কোনে। গুরুত্ব থাকে না_থাকে শুধু তালে 
তালে বাজনার ছন্দ; আর নয়তে। সবরের কোনে গুরুত্ব থাকে 
না-_গান হয়ে পড়ে বাকৃসবন্ধ। তার ফলে সুরে আর বাজনায় 
মিলে যে বিচিত্র অর্কেষ্টার স্ষ্টি হয়, তার মধ্যে কের কাজও 
পর্যবসিত হয় কসরতে। 

একুথ। অবশ্যই স্বীকার্ধ যে গানের মধ্যে সমাজের রূপ তেমন 
সিধেভাবে প্রতিফলিত হয় না যেমন হয় গল্প বা কবিতায় । 
সেইরূপ সাহিত্যও কেবলমাত্র সমাজমনের চিত্রণেই সার্থক নয়। 
লেখকের অনুভূতির রং তাকে শাশ্বত কালের মর্যাদা না দিলে তা 
অনবদ্য হয়ে ওঠে না। আর য। অনবদ্ধ নর তা কালজয়ী নয়। 
কালজয়ী না হলে সাহিতা ঘটনার অন্তলেখ বা কল্পনার রভীন 
ফান্ুসমাত্র । সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও একথা খাটে । আমাদের ধর্ম, 
'সমাজবোধ, বিপ্লব ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তার ধারা বদলায়, 
এবং সেই চিন্তার ছাপ সঙ্গীতে পড়ে। সঙ্গীতের ইতিহাসে 
বরাবরই তা হয়ে এসেছে, রাজারাজঙাদের আমল থেকে আজ 
পর্যন্ত । সেকালের গীতকারদের গানের মধ্যে ধর্মবিপ্লিব, সমাজ- 
সমস্যা, রাজনীতি-__-এমন কি রাজগ্ণান্ুকীর্তনও স্থান পেত। 
তারপরে স্বদেশ যুগ বা এখনকার অবিশ্বাসের যুগেরও প্রাতিবিস্ব 
পড়েছে গান । এর যেমন সবজনীন আবেদন আছে, ৫ 
বিপিদও আছে। গান যদি যুগের চাহিদা মেটানোর দিকে নজর 
দেয় তবে ভাবের ন্বর্গ থেকে তার চুাতি ঘটে । দলের মন রক্ষা। 
এবং সাধারণের ফরমায়েম মতে।ই তর চলন-বলন হয়। অথচ 
সাধারণের খুশি অনুযায়ী গীতরচনাই সার্থক নয়। সাধারণকে 
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মনে রেখে তাকে সাধারণের উধের্ধে নিয়ে যাবার সাধন। গানের | 
তা নইলে রুচি-বিকাঁর অবশ্যান্তাবী | 

তাই ঘটতে চলেছে আধুনিক গানের জগতে । দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, _এদের গানের মধ্যে একটা! 
আদর্শ ছিল । অন্তরের ভক্তি শ্রীতি বাইরে সঞ্চারিত করবার 
চাবিকাঠি ছিল তাদের আয়ত্তে। তাই একের গান দশের হয়ে 
উঠতে পেরেছে । ব্যক্তির আওতা থেকে তা উঠে এসেছে সমষ্টির 
সভায়,__ব্যক্তিগত অনুভূতির বৈশিষ্ট্য সমেত । ছিজেন্দ্রললাল রচন! 
করেছেন খেয়াল পদ্ধতির বাংল। গান; তার রাগভিত্বিক ছোটবড় 
বাঁংল। গান অতুলনীয়। অতুলপ্রসাদ এলেন তার সহজ কবিত্ব, 
সহজ ভাষা, সহজ ভঙ্গি, নিরভিমান মন নিয়ে, রচনা করলেন 
ঠংরি চালের বাংলা গান,__বাংলা1 গানের মধ্যে এল হিন্দী £ংরির 
সর আর বাংল। কাব্যের ভাবমাধুর্ ; নানারকমের রাগ-কেন্দ্রিক 
তাঁর ঠুংরি চালের গান, বাউল কীর্তনের ভাব, ঢং আর সুর । এ 
দুয়ের মাঝপথে চললেন রজনীকান্ত দেন । বিষয় বৈচিত্র্যে, 
স্বর বৈচিত্র্যে, ছন্দ বৈচিত্র্যে নজরুল ইসলামের গানের ভাগ্ডারও 
বিরাট। ভারতবর্ষের নানাবিধ সঙ্গীতের মন্দাকিনী ধারা এনে 
বাংল! গানকে এ র' পুষ্ট করেছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল ইউরোগীয় সঙ্গীতের 
ছন্দও ব্যবহার করেছেন তার গানে । আর নজরুল এনেছেন গজল 
প্রভৃতির ঠাট । বাংল! গানের চরাচর ব্যাপ্ত হল। ব্যাপ্তির শেষ 
কোঠায় বাংলা গানকে এনে পৌঁছে দিলেন রবীন্দ্রনাথ । গ্রুপদ 
থেকে শুর করে লোকসঙ্গীতের উচ্ছাস এসে মিশল গানের 
+রাবারে । শুদ্ধ রাগ ছেড়ে রাগমিশ্রণ, রাগমিশ্রণ পেরিয়ে রাগ- 
বিবর্তন, ছন্দোবিব্তন। তারপরে বিদেশী সুর এনে দেশী ছ'চে 
ঢালাই করে আসর জমানো । ভক্তি, গ্রীতি, প্রেম, প্রকৃতি সব রূপ- 
রসের ক্ষীরের সাগর এই' রবীন্দ্র-সঙ্গীত। আবার তাও পার হয়ে 
মরমিয়া। অসীম রহস্যময়তায় পাড়ি জমাল রবীন্দ্র-সঙ্গীত। আধুনিক 
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মনের, আধুনিক গ[নের উৎসমুখ খুলে দিলেন রবীন্দ্রনাথই। বাংল! 
গানকে শুধু জাতে তুলেই আনলেন তা নয়, বাংল! গান হল 
একট জাতি । ] 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের যে বন্ধন মোচন করলেন তার মুল হল 
গানের কথাকে স্বমহিমায় প্রতিষ্টিত করা এবং স্থুরকে ভাবের 
খেলায় লাগান। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মধ্যে তান মান তেলেন। 
যতই বিস্তার লাভ করুক, সেখানেও কথার অংশ একেবারে নাকচ 
হয়ে যায় নি। শুধুঠংরি টগ্প। নয়, খেয়াল গানেও তার স্বাক্ষর 
রয়েছে । সুরের একটা ভাবরূপ আছে। কিন্তু শুধু স্বর ভেজে 
তাকে যন্ত্রসঙ্গীতের সমগোত্রীয় না করে কথার সঙ্গে সমান চালে 
চালানোই গানের কাজ। জাতে কাব্য না হলেও সঙ্গীতের 
মধ্যে কাবা থাকবেই । তান মহযোগে তাকে শুদ্ধ সাঙ্গীতিক 
রূপ দেওয়া! যায়, আবার তান বজিত অবস্থায় দেওয়! যায় কাব্য- 
গীতিক রূপ । রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় রূপারোপের পথ নিয়েছেন । 
এই থেকেই তার সঙ্গীতের দ্বিতীয় বৈশিষ্টা- সবরের মিশ্রণ পরের 
সুত্রপাত। দেশী, বিদেশী, শাস্ত্রীয়, লৌকিক- যেখানে যে সুর 
ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত মনে করেছেন তাই তিনি আহরণ করেছেন 
অকুষ্টিত চিত্তে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য অতীন্দ্রিয় 
রহস্যময়তা, যার ছোয়ায় প্রেম, প্রকৃতি, পুজা থেকে শুরু করে 
তার সববিধ গানই ব্যক্তি বিশ্ব এবং অনস্তকে এক যোগন্ুত্রে 
গ্রথিত করে দিচ্ছে । রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তাই অত্যধিক বাজনা এসে 
নুরের ক্রোধ করে না, সুর এসে কথাকে উপেক্ষা করে চলে 
যায় না, কথ। সুরকে একপাশে ঠেলে রেখে নিজেকে জাহি 
করতে ব্যস্ত হয় না। আর, সবার উপরে, শিল্পীর আনন্দ বিশ্বের 
আনন্দ হয়ে ওঠে, শিল্পীর স্যত্টি বিশ্বস্থ্টিরহস্যের বাণী বহন 
করে। নিজের সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীপ্রনাথ বলেন, “গায়কেরা 
কথা বসিয়ে যান সুর বের করবার জন্য, কিন্ত আমি সুর সংযোগ 
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করি কথার অর্থকে যথার্থভাবে প্রকাশ করবার জন্য । কথাই সব 
নয়। বাক্য যা বলতে পারে না, গান ত৷ প্রকাশ করে। স্থরের 
রস এবং কবিতার রস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । কিন্তু স্বতন্ত্র হলেও এদের 
সুষ্ঠু মিলন হতে পারে । কিন্তু এই মিলনে প্রয়োজন যথোপযুক্ত 
ওজনবোধের ৮ আধুনিক গানের ক্ষেত্রে এই ওজনবোধের স্বাক্ষর বড় 
বেশি মেলে না। হয় কথাগুলি ভাঁরি হয়ে আবৃত্তির স্বরে ধ্বনিত 
হয়, নয়তো! সুরের কেরামতি দেখানোই একমাত্র লক্ষ্য হয়ে পড়ে। 
দুটোই হয়ে পড়ে কসরতের ব্যাপার । কবি তৃপ্তি পান না সুরের 
সংযোগে, স্বরকার তৃপ্ত হন না কাব্যরূপ নিয়ে, গাইয়ে পান ন। 
মুক্তির আনন্দ, শ্রোতা পান না সমন্বয়ের আনন্দ। ফলে কাব্যস্থপ্টি, 
স্বরস্থ্টি বা গীতস্ষ্টি হলেও একটা পরিপূর্ণ পরিণত সঙ্গীত রসের 
স্থায়ী স্ষ্টি হয় না। 
সহজ ভাবে সহজ কথা বলে সুরের ভক্তি অর্থ্যে গানের নৈবেছ্য 
সাজানোর ভারতীয় বিশেষত্বের দেখা পাই আমরা অতুলপ্রসাদ 
প্রমুখ গুনীর গানে । দৈনন্দিন জীবনের বেদনা আনন্দ প্রভৃতির 
ছায়া সেখানেও পড়ে এবং মনকে এই সব তুচ্ছতার উধের্ব নিয়ে 
গিয়ে অস্তর-বাহির উজ্জল করে তোলে । আধুনিক গানের মধ্যে 
সেই আন্তর-ছ্যতির দেখা মেলে না বলে এ গানের আবেদন শুধু 
সাময়িক । কথার মধ্যে সস্তা উত্তেজনা আর সবরের মধ্যে 
নিছক চমক, তার সঙ্গে চলে নানান তালের বাজনা, যার তালে 
তালে অঙ্গের ছুলুনি আসতে পারে কিন্তু চিত্তে দোল। লাগে না। 
আধুনিক গীতকার যেমন হালকা কথায় কোনে। একট1 মনোবৃত্তির 
কুপ্প দেন, আধুনিক স্থরকারও তেমনি নানা বিধহালকা স্থুরের সংযোগ 
ঘটান__যার ফলে ভাষার চমক এবং আন্তর্জাতিক স্বর চয়নের কৃতিত্ব 
প্রকাঁশ পেলেও গানৈর চিরন্তন আবেদন রূপায়িত হয়ে ওঠে না। 
সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গ একথা বললে অত্যুক্তি হবে না নিশ্চয়। 
এত সহজে আমাদের মনে আর কিছুতে দাগ কাটে না, আর কোনে! 
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শিল্লেরই এত বেশি করে প্রভাব স্প্টি করবার ক্ষমতা .নেই। 
আমাদের মস্তি আর হদয়ে- বুদ্ধি এবং অনুভূতির ছুয়ারে সোজা 
এসে হাঁজির হয় গান। আজকের দিনে কিন্তু গীতশিল্পকে সংস্কৃতির 
অন্ঠান্য অঙ্গগুলির সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে চলতে হয়। পুরনো 
আমলে যখন রাজদরবাঁরে সঙ্গীতের এবং সঙ্গীতজ্ঞের স্থান ছিল 
তখন রাজার মনোরঞ্জন করেও গায়কের স্বাধীন চিন্তার অবসর ছিল । 
তারা নিজের মনে বসে নুতন নূতন গান এবং স্থুর উদ্ভাবন করতে 
পারতেন। লোকসঙ্জীতেরও সেই স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হয় নি, কেননা 
তা লোকের মনোরঞ্জন করেই চলত না, সভ্যতার হেরফেরের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মেই তার বিবর্তন হত; সঙ্গীত মানুষের চৈতন্য 
জাগিয়ে তুলতেও সহায়তা করত। আধুনিক যুগে সঙ্গীত যখন 
জনসাধারণের হাতে পড়ল তখন জনসাধারণের চাহিদ। মেটাতে 
গিয়ে তার সেই বৈশিষ্ট্য রইল না। বিগত ছুই শতাব্দী ধরে 
যাত্রা, খেউড়, আখড়া, কবির লড়াই প্রভৃতির ক্ষেত্রে আমর! 
সঙ্গীতের বিকার দেখতে পেয়েছি । আজকের দিনেও দেখি যে 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অক্লপ্রসাদ প্রমুখ প্রতিভাবানদের গানের চাহিদ। 
মুষ্টিমেয় শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরও সেই অবস্থা । 
নিজেদের রুচিবোধ বিসঞ্জন ন। দিয়ে এবং জনরুষ্কি শোতে 
ভেসে চলতে ন। পারাতে এদের গানের এই সীমাবদ্ধ পরিবেশ । 
বৈচিত্র্যের অভাবও এই জাতীয় গানের বিরুদ্ধে আর এক নালিশ । 
বৈচিত্র্য বলতে আমরা কেবলমাত্র নূতনত্বের মোৌহই নিশ্চয় বুঝি না। 
অকারণে সুরের উপরে কারিগরি ঘটিয়ে নানাবিধ বাছ্িষন্গ 

গাইয়েদের এবং তাদের মতলব অনুযায়ী চলা নিশ্চয় 
সঙ্গত নয়। অতুলপ্রসাদের কপালে এই ছুঃখ লেখ। ছিল। তাই 
আজ তার গান নানা জনে নান স্বরে আর ভঙ্গিতে 
গাইছেন। অথচ অতুলপ্রসাদের গানের মর্ম একবার হাদয়ঙগম 
করতে পারলেই এই ধরনের ভুল ভ্রান্তি অসামঞ্জস্য দূর হয়ে যায়। 

৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


মার্গসঙ্গীতের ঠাট বা ঘরানার মতো এই উপলব্ধিও স্বাভাবিক 
ব্যাপার। তাছাড়া তার সাক্ষাৎ শিষ্ের দল এখানো বর্তমান 
থাকতে মতভেদ মিটিয়ে নেওয়া তেমন কঠিন বলে মনে হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ এদিকে দিয়ে কিছুট1 ভাগ্যবান। তার গানের 
পিছনে সাক্ষাৎ শিশ্বর্গ আছেন, তার জীবদ্দশা থেকেই সুষ্ঠ 
পদ্ধতিতে পরিচালিত শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত শিক্ষার এঁতিহা 
রয়েছে, একটি সঙ্গীত ও স্বরলিপি সমিতিও রয়েছে বিশ্বভারতী 
গ্রন্থন বিভাগকে সহায়তা করবার এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত জগতের 
উপরে নজর রাখবার জন্ত। এঁদের মধ্যে মত পথ বিবাদ 
বিসম্বাদের অবসান এবং পারস্পরিক কাষকরী সহযোগিত। ঘটলেই 
রবীন্দ্র-গীতজগৎ নিরঙ্কুশ হতে পারে । কোনে গানের মধ্যে স্থরের 
কারিকুরি দেখাবার ইচ্ছ। অনেক কারণেই হতে পারে। প্রকৃত 
শিক্ষার অভাব বা স্থুরের মর্ম গ্রহণের অক্ষমতা যদি এর কারণ 
হয় তবে ঠিকমত শিখে নিলেই তা দূর করা! যেতে পারে । কিন্তু 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে গাইয়ের নিজের সুর-জ্ঞানের তুলনায় 
গীত গানের সুরকে, অসম্পূর্ণ মনে করে অথবা সুরটিকে খেলিয়ে 
আরো বেশি করে প্রকট করবার চেষ্টায় গানের সুরে পরিবর্তন 
করার ইচ্ছা হয়। এক্ষেত্রে প্রণিধানযোগ্য যে, গীতকাঁর এবং 
নুরকারের একট পরিমিতি থাকবেই । বিশেষ করে সেই ছুই 
গুণ যখন একই ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ পায়। কেন না, কাব্যরূপের 
মেজাজ অনুযায়ী সুরযোজনা সুষ্ঠু এবং ষথার্থভাবে তিনিই করতে 
পারেন যিনি একাধারে কবি ও সুরকার | কিন্ত আধুনিক 
সঙ্গীতের জগতে গীতকার প্রচুর, সুরকার প্রচুরতর। প্রত্যেকেরই 
ভিন্ন ভিন্ন রুচি, ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি। তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে আধুনিক .জনগণের নানান ধরনের রুচির চাহিদ|। 
রুচির হাট বসে গিয়েছে। তার মধ্যে সমাজের রূপ তলিয়ে 
গিয়েছে, পড়েছে পলিমাটির প্রলেপ । সিনেমাতে, রেডিয়োতে, 
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রেকর্ডে, জলসায় যে বিচিত্র সুর-চাতুরীর খেলা চলছে 
তার “তরঙ্গ রোধিবে কে" । একে তে? আজকের দিনে কর্মব্যস্ত 
মানুষের সময় নেই, তাঁর উপরে আধিক, র্যজনীতিক নানান 
বিপর্ষয়। এর মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ বা সাময়িক স্ুখই কাম্য । 
চট করে একটু আমোদ করে নিতে হবে; সময় নেই। 
সমাজের কাঠামোটাই ভেঙে যেতে চাইছে, পালটে যাচ্ছে। 
শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, এ সবের জায়গা কোথায় ? তাই সস্ত। 
চটুল জিনিসের দিকে আজকের শ্রোতা এবং উপভোক্তাদের ঝোক। 
এই রকম যেখানে মবস্থা, সেখানে সংস্কৃতি, কৃণ্টি, রুচি,_-সব 
বিসর্জন দিয়ে আ্রোতের তালে গ! ভাসিয়ে দিতে হয়। 

কিন্ত তবু দেখা গিয়েছে গা ভাসিয়ে দিতে মানুষ পারে ন।। 
সাময়িক মোহ কেটে যায়, যা ছিল নূতন তা একঘেয়ে হয়ে যায়। 
কিন্ত চিরনূতন একঘেয়ে হয় না । একথ। আমরা যে বুঝি না তা নয়। 
সিনেমার ভালমন্দ নিয়ে আলোচন। হাঁটে-মাঠে চায়ের দোকানে 
শুনতে পাই, অথচ সিনেমাতে কোন ধরনের রুচি চালু হওয়া উচিত 
বুঝতে পেরেও সস্তা সিনেমাতে ভিড় কমে না। কান-ফাটানে। 
মাইকধ্বনির বিরুদ্ধে মত দিয়েও যেমন আবার সেই মাইক চালিয়ে 
পাড়ার প্রাণ ওষঠাগত করা । আজকাল সিনেম! ধবং আনুষঙ্গিক 
প্রয়োজনে সাহিত্য ও সঙ্গীত হয়ে উঠেছে ফরমায়েসি। আমাদের 
শুভবুদ্ধি এবং বিকৃত বুদ্ধি একই সঙ্গে বাস করে। বিকৃত 
রুচিটার প্রকাশ সহজ। তাই সাধারণের উত্তেজনাপূর্ণ চাহিদার 
এইটাই রূপ । সুতরাং পরিবেশক এবং পরিচালকদের সচেতন 
হওয়া উচিত। অলিতে গলিতে পার্কে সিনেমা-মঞ্চে ধারা একটার 
পর একট] সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করেন তাদের উদ্দেশ্ঠ যদি মুরুবিবয়ান। 
বা অর্থোপার্জন না হয় এবং সুরুচিত সংরক্ষণ ও প্রসার লক্ষ্য হয় 
তবে সমগ্র শিল্পজগতের কিছু পরিবর্তন হতে পারে । আজকালকার 
অবসরহীন জীবনে পঞ্চ ব্যগ্তনের নানাবিধ আহার্য একসঙ্গে চেখে 


৬০ ০ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


দেখার মত সাহিত্য এবং সঙ্গীতেও এক খাঁবলা এটা, এক খাবলা 
ওটা, আস্বাদনেই সন্তষ্ট থাকতে হচ্ছে। সঙ্গীতকে নিছক অবসর 
বিনোদনের সামগ্রী মনে করাতেই তার এই হেলাফেল।। 
আয়োজিত অনুষ্ঠানগুলির মধ্যেও এই ভাবটাই থাকে । যে গানের 
জন্য ধার খ্যাতি তাঁকে যথাযথ পরিবেশনের সুযোগ দেওয়াই সঙ্গত 
এবং সঙ্গীতের ক্রম ও পর্যায় অনুযায়ী নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখবার মত কার্ধস্থচী প্রস্তুত করা কর্তব্য । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে 
সব আসর বসে তাঁর মধ্যে বরঞ্চ এই বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। 
সে গানের মধ্যে কেবলমাত্র সস্তা সময় কাটানোর রস নেই । আছে 
শিল্পরস। কীর্তন, বাউল প্রভৃতি গানের মধ্যেও সেই রস আছে? 
কিন্তু অন্যত্র তার সাক্ষাৎ মেলা কঠিন। কোনো কৌনো গানে 
রাগাশ্রিত ক' মিশ্ররাগের মাধুর্য আছে তো কথার মধ্যে কবিত্ব বা! 
ভাবের সংশ্রব নেই । আবার কোনে! গান কথায় ভারি তো স্থুরে 
ছন্দে বাজনীয় অসহ্য । এই অবিশ্বাসী যুগের অস্থিরতা যেন গানের 
মধ্য দিয়ে আর্ত চিৎকারে পরিত্রাণ খুঁজছে । সঙ্গীতের মধ্যে 
ষে-জীবনবোধ বা জীবনী-রস থাকবার কথা তা নেই বলে 
উদ্ধারের পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

পরিশেষে একটি কথা বলি। আধুনিক গানের যত্পরোনাস্তি 
নিন্দা বা রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে অতিমানবীয় শ্রেষ্ঠ আসনে বসানো 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আধুনিক সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি 
সব কিছুরই মতো! আধুনিক সঙ্গীতেরও বিভ্রান্তির বা বিমুড়তার ভাব 
এসেছে । কল্যাঁণ চাই কিন্ত পথট। ধর যাচ্ছে না। খারাপ এবং 
াল.সব যুগেই পাশাপাশি থেকে এসেছে এবং থাকবে ।” কিছু 
পরিমাঁণ ভাঁলর দিকে ঝুঁকবে, কিছু পরিমাণ নিচের তলায় তলিয়ে 
যাঁবে । সব দেশ এবং কাঁলেরই এই ইতিহাস। তব সমগ্র 
কল্যাণ কখনোই সমষ্টির বিক্ষিপ্ত ইচ্ছা অনুযায়ী হয় না। মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনকে হাল ধরতে হয়, এবং অনেক'কষ্ট করে অনেক বিরুদ্ধ 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংল। গান ১০১. 


ঢেউ-এর মধ্যে চলতে হয়। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা গান এখনো তাঁর 
মধ্য দিয়ে যায় নি। কবিত্বময় গীতকার, প্রতিভাবান স্থবরকার এখনো 
যে আমর। না পেয়েছি বা না পাচ্ছি তা নয়।, কিন্তু নিজেকে 
নিজের স্গ্টির সঙ্গে একাত্ম করে নিতে কেউ পারেন নি। 
তার কারণ অনেকাংশেই জীবন জংগ্রাম,__যদিচ শিল্লের ইতিহাসে 
দেখা যায় আঙ্টারা সকলেই কঠিন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এমন কি 
নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েও শিল্পকে সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন। কারণ যাই হোক, এর ফলে আমরা ছাড়া ছাঁড়া ভাবে 
হঠাৎ আলোর ঝলকাঁনি দেখেছি, কিন্তু ধারাবাহিক অশ্রগতি লক্ষ্য 
কৰি নি৭ রবীন্দ্রপরব্তী বাংল! গানের কতকগুলি বিশিষ্ট দিক আছে 
নিঃসন্দেহ। নিধুবাবু থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত যে এতিহা তার 
ফলে গানের গতান্ুগতিকতার বন্ধন মোচন হয়েছে । বাংল! গানকে 
যাত্রার পালা, কথার মারপা্যাচ বা সুরের কারিগরি থেকে স্বতন্ত 
বৈশিষ্ট্যে নিয়ে আসবার প্রথম চেষ্টা রামনিধি গুপ্তর মধ্যেই বোঁধহয় 
আমরা লক্ষ্য করি। খেয়াল, টগ্লা, ঠংরী প্রভৃতির আমেজভরা 
নানাবিধ গান। বিশেষ করে প্রেমসঙ্গীতে তাঁর বিশেষত্ব । সেই 
স্বাতন্তথ্য আরো স্পষ্ট হতে হতে পুর্ণ বিকশিত হয়েছে রবীন্দ্-সঙ্গীতে । 
আধুনিক তম বাঁংল। গানেও কখনো। কখনো কথার এ স্থুরের এই 
বলিষ্ঠতা লক্ষ্য করা যায়। নূতন নৃতন সুর নিয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে । মার্গসঙ্গীতের স্থরের কোনো একটা অংশকে টেনে নিয়ে 
কথার রং লাগিয়ে তাকে বিচিত্র করে তোলা হচ্ছে। মিশ্রণ 
ব্যাপকতর হয়েছে এবং বাংলা সবরের সঙ্গে আন্তর্জাতিক সুরের জাল 
বোন শুক্চ হয়েছে! কখনো তাতে জট পাকিয়ে যাচ্ছে, হাস্যকরও 
হচ্ছে বুঝিবা, তবু প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । গানের মধ্য দিয়ে বিশ্বের 
সঙ্গে অস্তরঙ্ষতার উপলব্ধির এও ণকটা উপায় সন্দেহ নেই। 
তাছাঁড়। যন্ত্রসঙ্গীত যেখানে অনেকটা একক ফাঁড়িয়ে ছিল সেক্ষেত্রেও 
নৃতন সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। একদিকে যেমন সমবেত যন্ত্র 


১০২. রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নানাদিক 


সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নানারকম স্থ্টি চলছে, তেমনি চলছে গানের 
সঙ্ষে এই যন্ত্রগুলের মিলন। এই সব যন্ত্রবাদন যদি 
মূল গান গানকে, গানের কথা ও স্বুরকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে 
না চলে যায় তবে এও এক সাঙ্গীতিক অবদান নিঃসন্দেহ। 
ওস্তাদী গানের সঙ্গে চলে তানপুরা, সারেঙ্গি, তবলা । আমাদের 
লোকসঙ্গীতে একতারা, দোতারা, তবলা । আসরে জলসায় 
নানাবিধ গনের অনুষঙ্গ_ খোল, কর্তাল, ঢোলক, মুদঙ্গ, কত কি। 
শেষে যখন হারমনিয়মের স্থষ্টি হল তখন সেই যন্ত্র-খাতে না চলেছে 
এমন গান নেই । হারমনিয়মে শ্রুতি ধরে ন। বলে এবং কাটা কাটা 
সুর হয় বলে ওর ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ এবং আরো অনেকেই পছন্দ 
করতেন না । ইদানীং থিয়েটার এবং ইউরোপীয়" হাওয়া-লাগা 
যাত্রার আসরে “ব্যান্ডো? বেজেছে, অর্থাৎ পিআনো।, অর্গান, বাঁশি, 
ক্লারিওনেট, বেহাল! প্রভৃতি হরেক রকমের বিদেশী যন্ত্রকে গানের 
সাগরেদিতে লাগান হল; তাঁতে নাটকীয় রস জমল ভাল। 
অবশেষে আরো কত রকমের বাজনা এসে যে গানের আসর 
সরগরম করল তাঁর হিসেব জটিল। রবীন্দ্রনাথ গাঁনের সঙ্গে এজ 
বাজানে। পছন্দ করতেন । এত্াজে সারেঙ্গির মতে সুরের স্থক্্মতম 
পর্দা পর্যন্ত ধরা পড়ে । সম্প্রতি প্রায় সবরকম গানের সঙ্গে চলছে 
গীটার। গীটারের একটা সুবিধে আছে, যন্ত্র হিসেবে একে 
দ্বিতীয় সারিতে বসানো উচিত কিনা সে প্রশ্ন না তুলেও বলা 
যায় যে এতে তবলার সঙ্গতের বিকল্ে ছন্দের কাঁজ চলে যায়, 
এবং সেই সঙ্গে সবরের দোঁলা এবং মীড়ও তোল। যাঁয়। এমনি 
করে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে নানারকম যন্ত্র সমাবেশে গান 
একটা নূতন প্রকাশের ভঙ্গি আয়ত্ত করছে। সুর এবং ছন্দের 
বিচিত্র সমারোহ গানকে আরেক ধরনের মাধুর্য দেবে তাতে সন্দেহ 
কি। সব কিছুর সমাবেশে যখন সঙ্গীত তার ভাবরূপ বজায় 
রেখেও আমাদের নিয়ে যাঁবে চিরন্তন জাঁনন্দলোকে তখন রবীন্দ্র- 


রবীন্দ্-মঙ্গীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংল! গান ১০৩ 


প্রভাব যুক্ত বাংলা গানও নূতন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে, সার্থক 
হবে আপন রুচিবৈশিষ্ট্যে। “ভাঁবরূপ” বজায় রাখবার কথাটা! 
প্রণিধানষোগ্য । কারণ পশ্চিমের সঙ্গে শুধু আমাদের জীবন- 
ধারারই নয়, আমাদের প্রাকৃতিক এবং প্রকৃতিগত, স্বাভাবিক 
এবং স্বভাঁবগত পার্থক্য । ইউরোগীয় সঙ্গীত যেখানে বাইরের 
জীবনটুকু নিয়ে কারবার করে, গানের কাঠামোর দিকে বেশি 
নজর দেয়, আমাদের অঙ্গীতে তার বদলে লাগে প্রাত্যহিক এবং 
কালাতীত জীবনের স্ুর। আমরা সুখে ছুঃখে গান করি, 
ফসল ফলাতে, নৌকা! বাইতে গান করি, অথচ তার মধ্যেও সঙ্গীত 
আমাদের দনন্দিন প্রয়োজনের জীবন থেকে আত্মাকে দূরাশ্রয়ী 
করে। অর্থাৎ সঙ্গীত আমাদের কাছে লোকোত্তর বা লোকাতীত 
অন্ুভূতি। তাই গানের মধ্যে সেই অনুভূতির ছোঁয়াটুকু না 
থাকলে গান প্রাণ পায় না। ব্যবহারিক জীবনের গাঁন বাইরেই 
থেকে যাঁয়, আমাদের অন্তজীবনে প্রবেশের পথ পায় না। এই 
পথটা! খুঁজে না পেলে আমাদের “আধুনিক গানের দীনত! 
ঘুচবে না। 


